caja virtual

Con aquel árbol hicimos el libro

2012-01-23T07:05:00.001-04:30

que a cuatro manos
y dos pieles forjamos

el cajón de mi muerte
de la tuya
de la nuestra

una puerta sellada con palos
de los más fuertes brazos
que nunca pensamos
ver derramados

una cruz sin tercer día
sin cielo sin reino

una cama gélida
abandonada
como una ciudad
tras la hecatombe

una balsa pequeña
sin mástil
y sin embargo
no alcanzó para los remos

ahora el columpio
una tabla salvavidas
ahora las cuerdas
nudo en la garganta.

Aquel árbol
que era este templo
estas ganas
este gran nido
aquel árbol perdió su sombra
ya nadie lo sueña
ya pájaros no acoge
perdió sus alas
y sus ojos...
o sus hojas
es lo mismo.

¿Has visto un caballo en la oscuridad?

2012-01-20T10:54:00.002-04:30

Un caballo en la oscuridad es una puerta
que fluye en secreto
frente a tus ojos insuficientes,
estatua de electrones contenidos
polvo de luciérnagas
materia sólida de lo inasible
que avala el arquetipo,
la matemática, la belleza
pero también la sombra
la sombra que somos,
y esta fatiga, la pena
la sospecha de lo perdido
al nacer en la caída.

Avísame si llegas a verlo.

Un hombre de 42 contempla el paisaje

2012-01-19T08:49:00.002-04:30

con los ojos limpios, la frente sin sombras,
los dedos completos, los dientes también.

Sopla la brisa, huele a barco
a veces de papel, a veces de acero.

El hombre de 42 contempla
y se sabe.
Arrepentirse de nada sirve
si nada se aprende,
y él aprendió
y él resucitó.

Ahora le toca amar, temer temerse
ahora le toca cuidar de su hijo
y del honor y del orgullo
de estar allí
en pie después de tanto
hombre por lo menos hombre.

El rezo en la partida, el mapa que arde

2012-01-18T06:58:00.002-04:30

(todo camino que vale la pena se hace sin mapa)
un perro, detrás de ti un perro y arriba un gato
que desde los árboles te cuida, y un libro,
lleva un solo libro, que sea de cuentos,
de cuentos para niños. Los diccionarios
no bastan para aquellas partes
que se recorren con los ojos cerrados.

Al camino no se le pasa por encima
se le atraviesa de pecho y con el pecho.

Un perro dulce cruza la avenida

2012-01-17T10:37:00.001-04:30

y sigue su camino hacia el fondo
de una esquina vacía
donde su trote se desdibuja,
su cola, su cuero seco,
sus huesos de alabastro.
A punto ya de no ser
despojo y abandono
en lo espeso del olvido
voltea y recuerda
el mundo que deja atrás
los juegos, los parques,
la hierba, las hojas bajo sus patas
rescostado junto al banco
donde ella lo acompañaba,
los niños en los columpios
las miradas, las caricias,
las sábanas prestadas en la casa falsa,
y la sonrisa en el hocico
que no está hecho para sonreír.

Pobre perro dulce que alguna vez
se creyó humano.

La espalda del alma

2012-01-16T13:26:00.001-04:30

se aferra a la inocencia de las culpas,
esa creencia en vida de la vida
entre dedos que se miran
sin ser ya de sí mismos
ajustados resignados al término medio
del grillo y los vecinos dormidos
la calle vacía y la belleza de los autos en reposo,
mientras otra vez los dedos las manos
que aquí se sostienen en vilo
entre cada línea, entre cada pliegue
de los destinos ya sabidos
que te dicen que ya va siendo hora
posiblemente de carretera
en neutro rayado blanco,
Mad Max a plena inmensidad,
adentro al volante, el motor encendido
el cigarrillo encendido a la espera
del enemigo
(es hermosa la palabra enemigo)
en el horizonte también encendido de gasolina.
Y en el asiento de atrás, una esfera
una pecera que gotea tiempo,
que gotea los hilos cortados
con las tijeras de la verdad,
con mayúscula cree uno
pero no, no hay verdad Mayúscula en mayúscula.
Siempre una verdad contiene otra verdad,
como el pan de Leucipo, como el quark,
como la mentira, que está hecha
de verdades, como la mentira un casquete,
como un silencio un electrón
que gira entre dos,
como el peso de una liberación,
de una confesión con lágrima con fondo de libros
en la biblioteca de un escritor,
una confesión que a cualquier hora de la tarde
es sangre tinta de mariposa, un espejo que se encuentra
con el espejo donde el espejo se mira.

La espalda del alma
en la almohada me hiere sin sueño se restriega
un párpado un dedo una pata rota coja
de lente, y si me lo quito todo borroso,
mejor no enfocar más allá de tus narices
el pasado de la doble vida.

Cuánto vale este callar,
este pacto de caballeros con una dama,
cuánto futuro compra la boca apretada,
el hombre civilizado, racional, cuántico
en lo más minúsculo y en lo más grande
de su joroba con grietas.

222, Viñeta 3

2012-01-05T10:28:00.000-04:30

Un día en el ascensor, Patti se encontró con Muhammad Alí, Cassius Marcellus Clay, el grande. Ella era sólo una muchacha, una loquita anónima que no imaginaba el éxito que vendría en 1975, el año de Horses, el año de esa foto en la portada donde sale recostada de una pared, delgada, retadora, fascinante. Una foto de ella andrógina tomada por su Robert. De ella hombre, de ella como en los anhelos ocultos de su amante. En fin, aquel día, Patti Smith estaba aún lejos de los nueve álbumes que la harían célebre, y era simplemente Patti, una poeta destartalada que hacía sus lecturas con atuendos de boxeadora, pantalones cortos, botas y franelilla; siempre, eso sí, con aspecto de estar un poco enojada. Pero en ese momento, en el reducido ascensor, lo que había en su rostro era admiración y asombro. Nunca había estado tan cerca de una persona famosa. No, no de una persona famosa, eso le importaba un carajo; tan cerca, más bien, de un luchador, de un héroe, de un hombre que literalmente se había hecho la vida a fuerza de puñetazos. Era él, el campeón que volaba como una mariposa y picaba como una avispa; era él, el hombre que se había negado a ir a Vietnam, el que había sido injustamente despojado de su título por estar en contra de la guerra. Él sí que era un tipo duro, un tipo de respeto. Se le notaba en la mirada que el campeón sabía de la vida. Que el campeón sabía mirar. No como el resto de la gente, que ni se enteraban de lo importante que era la mirada. «Nadie mira como nosotros, Patti», así le había dicho su novio, su fotógrafo, su Robert, su Mapplethorpe. Si tan sólo Robert hubiera estado ahí. Seguro le habría pedido al campeón una foto. Robert sentía fascinación por los cuerpos bien formados, sobre todo por el cuerpo del hombre negro. Robert decía que el cuerpo de algunos negros estaba cerca de la perfección platónica. En alguna ocasión habían fantaseado con eso en la cama; había sido divertido. Y ahora, ahora que estaba frente al campeón, sonreía recordando la fantasía del negro haciendo trío con ella y con Robert. Le brillaron los ojos, empezó a moverse inquieta, más eléctrica de lo que ella era. Muhammad Alí se dio cuenta, sonrió. Ella se llevó las manos a la cara, digo algo, dijo quizás, «coño, no puedo creerlo», o algo así. El campeón, viéndole los pantalones de boxeo y las botas sobre el raquítico hombro, le preguntó, «¿qué tal, también boxeas?». «Eres tú, ¿verdad?», dijo ella excitada. «Claro que soy yo», respondió él, y los acompañantes (dos personas, o tres quizás) afirmaron con la cabeza y les brillaron las caras. Luego el campeón, allí, en ese minúsculo espacio, se puso en posición, movió un poco el cuerpo, lanzó un par de jabs muy suaves hacia la raquítica y luego volvió a su posición normal. Todos rieron, Patti también. El ascensor abrió sus puertas, le tocaba salir al campeón y a su gente. Cuando quedó sola, Patti se llevó las manos a las sienes, brincó. «Espera que mi bello Robert se entere», decía, y casi lloraba y casi reía. Estaba maravillada y ya saldría corriendo a la habitación a contarle lo que le había pasado. Sin duda, para aquella muchacha llamada Patti Smith, el hotel Chelsea era «una casa de muñecas en una zona desconocida».

Corte transversal de un dolor con alas

2012-01-04T08:25:00.010-04:30

Hay dolores que quizás debamos agradecer,
golpean en la espalda, nos sacan alas
como partos de puñales en las vértebras
y nos hacen saltar al abismo de la realidad
espejos que delatan nuestro pasado
lo que no queremos ser
nunca más.

Cristales rotos
de nosotros mismos
quizás hagamos bien con abrazarlos
como se abraza a un padre
o a la mujer que se ama,
y sólo pensar en el futuro
de un corte sanado.

Es cierto,
se perdona, no se olvida
pero se agradece.

222, viñeta 2

2012-01-03T08:16:00.003-04:30

Fue a leer su poesía, y a jugar a la fama, a la gran fama que lo perseguía. Muy bien, perfecto, él podía estar donde le tuvieran whisky. Un alcohólico es alguien a quien temes, y que bebe tanto como tú, había dicho una vez. Pero el alcohólico se derrumba y sufre. Era octubre, estaba enfermo y acababa de cumplir 39 años. Dylan Thomas, su nombre despertaba sensualidades y temores. Le dijo a la chica que se fuera a la cama con él, y la cama quedó revuelta. Liz se llamaba, era la asistente de John Brinnin, el director del Centro de Poesía donde debía leer en algún momento de su visita a Nueva York. Un sitio importante aquel centro. Pero él no quería más que beber, y que las sombras que lo alzaban lo siguieran alzando mientras él bebiera. Ser famoso para beber, sólo la bebida justifica la fama. Así que bebió y volvió a beber, y una noche se atragantó dieciocho whiskys. Aquella vez, mientras iba camino al hotel, pensó en caballos blancos y recordó unos versos suyos. La muerte pretende dominios, la muerte siempre está detrás del vaso de whisky, se dijo. Pero la muerte no tendrá esos dominios, así rezaba y aún reza su poema. La muerte no podrá contra el alma, contra el amor, contra el resurgimiento constante de la vida. Llegaba al hotel, atravesaba el vestíbulo con Liz a su lado. En alguna parte, en alguna habitación de ese mismo hotel, dos artistas que habían ido a conocerlo y que no lo habían encontrado tenían ahora sexo salvaje y borracho. Eran Jack Kerouac y Gore Vidal. Si Dylan se hubiera enterado de esto, quizás hubiera sonreído, corroborando la idea de que la muerte nunca vencerá, que mientras unos agonizan otros se dan duro en el arrebato de la vida. Se sentía mal, y se lo dijo a Liz. Estaba enamorado de ella, de esa chica que apenas conocía. Liz era el amor de su vida en aquellos instantes efímeros y eternos. Se sentía muy mal, algo muy oscuro lo rondaba y le disgregaba las fuerzas del cuerpo. Pero él tenía a esa muchacha, y la amaba. Que se jodiera la muerte, la muerte con él no tendría ningún maldito dominio. Más tarde lo atendió un doctor. Pasaron días, ¿pasaron días? Dylan pensaba en caballos, en caballos blancos; quizás porque había estado bebiendo en la White Horse, la taberna de los artistas. Sí, ahí había estado, en la Hudson con la 11. ¿Hacía horas, hacía días? Ahora, postrado en la cama, su cabeza hervía y él visualizaba los caballos blancos galopando sobre praderas galesas. No podía hablar, no podía contarle a nadie de la belleza que se proyectaba desde adentro sobre la pantalla de sus párpados cerrados. ¿Dónde estaba Liz, dónde su esposa, dónde todos los amores de su vida? Un día le inyectaron morfina, no volvió a abrir los ojos. En aquella habitación del hotel Chelsea, en los espejos, bajo la cama, dentro de las gavetas y sobre la palma del poeta se extendieron campos de Gales. Y hubo más caballos blancos, y fue el final de Dylan Thomas. Aun así, el tiempo ha dicho que la muerte no tuvo dominio sobre él.

500 hojas, 2 de enero

2012-01-02T10:27:00.004-04:30

Regálame, como hacía papá, regálame una resma
500 hojas de papel Bond en blanco
de preferencia tamaño carta
(un atardecer, de vuelta de la oficina, sus manos grandes
su sonrisa buena, papá y la resma en su envoltorio apretado

nunca ha habido
mejor regalo),
500 hojas nuevas
olorosas a campo traviesa
500 hojas para escribir en ellas
con lápiz grafito
de punta recién sacada, hambriento hambrientas
de líneas y puntos, de ventana sideral, de mañanas
en las que todos duermen, y sólo tú
y tus amigos imaginarios se hacen compañía
en el silencio perdido de la infancia.

500 hojas para los dibujos que no volverán.
Paisajes, monstruos felices, caricaturas
reminiscencias de Fontarrosa, Quino, Moebius
Chagall, Picasso, Salvador Dalí,
clavos, cristos, visiones místicas
dibujos que ya fui y que ya fueron
reposan su olvido
en una enorme carpeta de plástico
en mi clóset, los testigos, las pruebas
de no sé qué de mí.

500 hojas para la escritura, para el poema
que ahora sí, quién sabe hasta cuándo,
universo en expansión, mar
500 hojas vírgenes, inocentes
como paredes limpísimas
de habitación de psiquiátrico, donde
el lápiz no es un lápiz, sino arma,
donde el filo de la hoja también, un cuello
la yugular de la sangre mala.

Yo usaré esas armas contra mi oscuro ser
contra la sabandijas del mundo enfilaré
las 500 hojas, las resma para resmar
que es lo mismo que remar
a contracorriente
entre resmas.

222, viñeta 1

2011-12-31T12:19:00.003-04:30

El cuarto está lleno de sombras de pájaros, algunos quietos, otros que aletean. Reposa la tarde sobre la cama anónima, vacía y desordenada, muerta. Muerta porque del vacío y del caos sólo queda una quietud etérea muy cercana a la muerte, a una confortable muerte. Él escribe y recuerda a la muchacha. Ella es quizás una de esas sombras de pájaros en las paredes de su habitación, una de las estáticas, casi tímida. La imagina afuera, en la avenida, dándole la cara a la multitud que la admira. Sobre la ola de fanáticos, un poderoso foco de luz, el foco de la fama. En la penumbra del cuarto, sin embargo, su sombra proyecta lo que es en realidad: un ave frágil dada a los aspavientos. La rememora inquieta en su excitación, como si saltara sobre la grama, buscando sustentos, moviendo la cabeza, arriba y abajo, en realidad entre sus piernas. La recuerda también unos minutos antes, echada en el sillón, una teta afuera y con una botella en la mano, cargada de coraje y de ternura. Era una pájara brava llena de valentía, sí, y esa valentía tenía algo de inocencia, de ternura, de tontería. Los valientes pueden ser tontos. Pero al final, él, que es un patán, terminó viendo a la chica coraje, a la chica famosa, haciéndole un buen trabajo en la entrepierna, allá donde se mastica la delicia. El corazón y la voz de ella eran leyenda. Pero él no quería el sonido de la voz. Él quería los labios de esa boca, la saliva de esa boca. Él estaba por la carne. Por la carne, y claro, por el dinero. En Manhattan siempre se está por el dinero. Manhattan la frívola, la de las modas que no le gustan, las de las pastillas para adelgazar. Manhattan la de la gente hermosa. Ella rió a carcajadas. «Me gustan los guapos, pero por ti haré una excepción», y después, cuando ya le daba a la cabeza entre sus piernas, él le dijo: «Tú también eres fea, muchacha». Ella se separó, se tiró hacia atrás sobre la cama, se tomó un trago, se echó a reír otra vez con sabroso estruendo: «No importa, somos feos, pero tenemos la música». Él y sus recuerdos quizás están en la habitación número 2 del hotel Chelsea. Él quizás la necesita a ella, quizás no. Lo que sí es seguro es que él se llama Leonard Cohen y ella Janis, Janis Joplin.

Una mujer y un hombre

2011-12-14T07:10:00.002-04:30

Una mujer y un hombre llevados por la vida,
una mujer y un hombre cara a cara
habitan en la noche, desbordan por sus manos,
se oyen subir libres en la sombra,
sus cabezas descansan en una bella infancia
que ellos crearon juntos, plena de sol, de luz,
una mujer y un hombre atados por sus labios
llenan la noche lenta con toda su memoria,
una mujer y un hombre más bellos en el otro
ocupan su lugar en la tierra.

Juan Gelman

Creación y desasosiego

2011-12-04T20:34:00.003-04:30

Hoy me di cuenta
que cuando quiero crear algo hermoso, realmente hermoso,
lo mejor es dedicarse a leer a quienes ya han escrito
lo hermoso.

Leer es también crear.

A lo Marlon Brando

2011-12-02T11:36:00.002-04:30

Creemos en la bondad,
nos duele la verdad
y el bien. El bien que es
una disciplina,
un oficio de santo,
de samurai, de cuerpo,
de aguante del cuerpo.
Creemos en la bondad,
en arrancarnos toda raíz oscura,
en una luna de dos caras iluminadas.
Creemos en el retiro,
en la paz de los atolones,
a lo Marlon Brando.
En la posibilidad de estarse quieto
por dentro, sonrisa en blanco,
gordo, canoso, matando moscas por fuera.
Ni siquiera el éxtasis religioso,
ni siquiera el orgasmo de Dios,
también pecado.

Ya veremos

2011-11-25T06:19:00.002-04:30

Escúchame, amigo, escúchame,
ya es tarde para estar jugando al mal
y ser talentosos para la historia
o para el futuro y la eternidad.
Escúchame, amigo, estamos viejos,
todo pasó, perdiste, perdimos
el tiempo. No hiciste
lo que tenías que hacer,
no lo hicimos.
Escúchame, amigo, escúchame,
mi pecho está viejo, me duele,
me duelen también los pies,
tengo cemento en las articulaciones.
Tiemblo en la cama, como si estuviera
en una tormenta en los polos,
y no tengo fiebre. ¿No es raro eso?
Es tarde ya, tarde para ser hermosos
y malditos, para emborracharnos
y dejar en herencia nuestras vidas y nuestra obra.
No vivimos en el hotel Chelsea, no fuimos geniales,
no fuimos Janis, ni Dylan, ni Leonard,
aunque nos lo creímos, ¿no es cierto?
Todo pasó, tú lo sabes, yo lo sé.
Ahora estoy aquí, y tengo esta libreta,
y es temprano en la noche, y todo está en calma.
Me gusta así, me gusta este encierro de monje.
Es temprano y es tarde, tarde otra vez en mi boca,
en mis manos, en mi cuerpo. Tengo sueño,
tengo almohada, ya mis párpados no son inflamables.
Mañana me levantaré temprano,
vestiré a mi niño para la escuela,
lo despediré, me pondré a escribir,
quién sabe si en la libreta, o a pasar a la pantalla
lo que está escrito en ella. En silencio, con calma,
como las navidades que ya se vienen
con el aroma de las ventanas.
El 24 en la noche, el brillo en los ojos de mi niño.
El 24 en la noche y mi corazón viejo que empieza
a sospechar cuando habrá de morir. Pero no importa,
no me importa mucho, de verdad. Sólo espero
unas cuantas navidades más,
sonrisas de mi niño, juguetes al aire.
Sólo eso. Sólo eso, y ya veremos, amigo, ya veremos.

Hojas limpias

2011-11-10T01:05:00.003-04:30

Acá Joaco
acaba de entrar
cantando bajito
dando vueltas
por mi estudio,
y ha llegado así
hasta la impresora
y como si yo no lo viera,
como si su piyama
lo hiciera invisible,
ha agarrado dos hojas limpias,
y yo me he sonreído,
mirando de reojo,
sin decirle nada.

El arte de mi niño
merece hojas limpias.

Verano antártico

2011-11-05T08:26:00.005-04:30

I
Abrir los ojos, despertar,
y el Paraíso alguna vez
perdido, que se muestra,
gélido, inundado
tras la vergüenza
y el castigo, pero hermoso,
definitivamente hermoso.

Siempre ha estado, siempre aquí,
aguardando al rompe hielos
con su geografía indomable
que fluye, hacia adelante,
profusa, irrefutable
entre témpanos
y crestas de azul cobalto.

Apenas anoche
el Drake fue un fragor
de ciclones y mareas,
titanes sin destino,
como el hombre cuando teme,
como cuando todas su partes
se alzan en su contra
y lo protestan y lo matan.

Ahora, en el amanecer
de la épica luz,
el movimiento, arrebato
de hormigas de viento,
instaura el vigoroso
poder de la paz.

Y yo en cubierta,
apretando los dientes,
sobrio de cuerpo, anhelante
de la grandeza y de la unidad
de aquel mundo desmesurado,
todavía el Drake
golpeando mis venas,
la proa de mis verdades,
y en alguna parte,
el agujero voraz
en esa capa inflamable
que llamamos espíritu.

Recuerda esto:
El Paraíso siempre ha sido esta furia,
esta furia callada
que florece indómita,
que te arrasa y sólo así te salva.

II
Quizás la nieve, esa idea
equívoca de la pureza,
ha conjurado la abstinencia
de mis dolores.

Me lo propuse, y aquí estoy,
lanzando dardos en el bar
de los turistas, maderas y claraboyas,
las pequeñas cortinas y su polvo de años,
mesas de juego, los dados
de los pequeños destinos en casillas.
Agua en mis venas,
agua en mis venas y sal afuera,
en el mar, la sal de Cártago,
la sal nunca vencida.

La gente habla y hay silencio,
aire caliente en el roce
entre mi cuerpo y mis ropas.

Y los dardos que son dados,
y los dados que son dardos.

III
En el mar, en su cabina,
ella cuenta de aeroplanos que caen a tierra,
del amor perdido, del amor muerto.
En el mar y entre hielos ella arde por dentro,
mareada, herida, como si ella también hubiera caído.

Había otra mujer en aquel aeroplano,
una mujer que sobrevivió. Su amor,
su hombre, no estaba solo el día
de su muerte.

En el mar y entre hielos
ella cuenta del Ícaro inverso
que traiciona al borde del abismo,
que deja el rastro de sus mentiras
para siempre.

Los hombres somos ícaros inversos.

IV
Tierra volcánica, negra, humeante,
como si el Infierno se hubiese apagado.
Y los turistas en el agua, caliente, humeante,
como si el Infierno fuese un balneario.

Estación ballenera abandonada,
la osamenta de un avión de la Segunda Guerra.
Los aliados allí se apostaron
cuidando de que los nazis
no fondearan la muerte
en cargas de submarino.
Por eso la llamaron Mundial,
por eso el mal es un virus.

La Tierra de piedras negras,
volcánica, no acusa huellas,
pero quien la camina, se quema.

Por más que el tormento ya no,
por más sonrisa aséptica, abajo
la tierra de Dante
convoca la temperatura,
que a veces se eleva
y saca del agua a los turistas.
A manera de advertencia,
quien sabe si ellos lo sepan.

Tú sí, tú lo sabes,
pero estás muerto,
reposas,
y los muertos en reposo
nunca pueden hacer nada.
Los muertos en reposo
congelan sus tormentos,
y aguardan, tan sólo aguardan.

V
Estación Esperanza, en ruinas,
en reconstrucción. Ardió
la madera el metal la nieve,
ardió, un loco, un científico loco la quemó
y después se fue a morir en la inmensidad.

Estación Esperanza, en ruinas,
en reconstrucción. Y los turistas
en la cima, se lanzan por la pendiente,
como en un tobogán.

VI
Si te asomas, si husmeas
la puerta entreabierta,
verás a los rusos en un largo mesón,
comiendo papas en todas sus variantes,
fumando y bebiendo vodka.
Si te asomas, verás rostros jóvenes,
sonrisas, brillos
en el ojo de los maquinistas,
alquimistas.

El barco tiene un agujero, y ellos se ríen
y nos lo callan, y siguen sentados
en el largo mesón, la puerta entreabierta,
a propósito, quién sabe.

VII
Se detiene el barco, el capitán quiere bañarse.
Bajan la escalera, el capitán la desciende,
se lanza al mar. Está allí, bracea
unos segundos de insólita resistencia,
sale, y vuelve a la cabina de mando,
un paño le cubre los hombros.

Sus bigotes, sus bigotes gruesos,
antárticos y mojados, meditan la ruta.

VIII
La claraboya
de mi camarote
en la Antártida.

Repara en la belleza
de estas palabras,
el resto sobra.

IX
Llegar cuando todos se han ido,
llegar para calentar un nido
de piedras infértiles.

Llegar, insistir, resistir.

El ave más tonta
de todas las aves tontas
se confía a la playa de los guijarros
ya tarde, como tarde,
o más bien a destajo,
a su destajo,
se confían los que no creen
en el mandato de los maitines
en las metáforas del engranaje,
en la prisa del éxito, los festines.

El ave más tonta
de todas las aves tontas,
más inocente, más torpe,
más indómita y solitaria,
sabe de orgullos,
sabe de luchas,
aunque la derrota
para siempre
una y otra vez
la condene.

El ave más tonta
de todas las aves tontas del mundo
sabe que no tiene alas,
pero sí conoce el gesto digno
que vence a la muerte,
esa elevación, ese vuelo.

X
En cubierta, la noche
breve, formidable,
y el inútil artificio
de las constelaciones.
Demasiadas estrellas
abiertas, respirando.
Ni una sola muerta.

Todavía hay lugares
donde la oscura luz
de las ciudades
no reina.

XI
En esta noche sin guía,
de astrolabios yertos,
el hombre, pobre,
alza la mirada
y pregunta
y comprende
que tanto,
es lo mismo
que menos.
Que no hay salida,
que se pierde
en su vaivén de mar,
mujer voluble
que lo alza,
que lo agita,
que lo golpea.

Sólo queda contemplar
con las manos en el bolsillo,
el abrigo sobre los huesos roídos,
la melena al viento, y el silencio
en los ojos trémulos.

Sólo queda
la noche opulenta
de estrellas, negando
todo trazado,
los zodiacos,
los destinos
por adelantado.

XII
Mañana antártica
en el estrecho de Gerlache.
Liviana, enorme la nave,
acoge a los pasajeros en cubierta.
Toman chocolate, conversan.
Y yo
ajeno,
siempre ajeno,
me borro en la tersa luz,
en la imagen que frágil
se va tejiendo en estos hilos
del cuerpo que ya no soy.
Me olvido de ser, y está bien,
el olvido recuerda
mejor que la memoria.

XIII
¿El regreso?

Cuando Ulises viajó a Ítaca
simplemente iba,
no regresaba.

Ítaca queda en la frente,
nunca en la espalda.

XIV
Esta vida quedará en mi muerte,
esta nieve, el fuego, este orgullo.
Esta vida quedará en mi muerte,
esta elección sin perogrullos.
Brillará silencios en medio del grito,
me hará fuerte, me dará mil filos.
Tranquilo y sin espejuelos,
con la calma de haber visto el cielo,
esta vida que vivirá en mi muerte,
con sus paisajes y sus abismos.

Firmamento a ciegas

2011-11-04T18:10:00.001-04:30

Sin anteojos, la estampida miope
desciende al cruce de caminos,
entre las páginas de tu libro
que sólo así se abre.

Las manos, la lengua y el cuerpo
leen y son lectura, siguen de largo
y te hacen seguir de largo,
a ciegas en el firmamento, los dos.

Amstrong Woods

2011-10-22T07:33:00.003-04:30

Cómo no creer
en lo que creen los niños,
cómo no anhelar
una religión
donde ya la religión
no importe.
Cómo no acogerse
a la arquitectura del silencio,
con un lejano carpintero
golpeando arriba,
llamándote.

Las secoyas se elevan,
se juntan, se pliegan,
mundo antes del mundo,
milenarias ciudades
que existían ya en sus raíces,
en la idea, en el polvo
de la belleza.
Su tiempo acá
no es su tiempo verdadero,
sus puertas no son puertas,
sus puertas donde jamás
hemos entrado
ni entraremos.

Se apiadan de nosotros,
sin embargo, arden
en sus fuegos nocturnos
y nos dejan agujeros en las bases,
cuevas donde permanecemos,
donde tocamos su piel de adentro,
donde posamos para la foto,
sin que nada pase.

Y algo escrito que no sabes leer,
el susurro que se te va cuando
crees tenerlo, un cuerpo
que también se fuga,
una risa que se contiene
a tu paso, ojos que te miran,
volteas,
bosque y silencio,
dedos de luz,
la falsa quietud
de las cosas secretas.
Y el anillo de las hadas,
custodiado por el tronco
de las más jóvenes.
¿Si pudieras bajar,
si pudieras permanecer
en su centro,
qué palabras dirías?
Toda la poesía del mundo
no te dejaría pasar,
no serviría.

La pobreza de tus palabras,
lo rudimentario de tu arte,
eso te llevas. Y es mucho.

En santidad

2011-10-18T08:49:00.002-04:30

Oscila, incierto,
busca comprender,
trabaja la paciencia,
es un santo,
un alquimista,
el traductor
de los silencios,
de las señales lejanas.
Penitente, sufre y anhela
el perfume brevísimo.
Y célibe,
célibe milenario,
apenas disfruta de la brisa
que acaricia su rostro
cada vez que recuerda
el mito de los jardines,
de los columpios,
del picnic.

Lo sagrado
nunca se da del todo.
Esa es su belleza,
su ardua delicia.

Yo soy la sangre

2011-10-02T01:47:00.002-04:30

.

Yo soy la sangre que fue tuya en tus venas,
el torrente que sacudió tus murallas
y consumó el tumulto de tus piedras.

Yo soy la sangre dueña
de tus insólitas rebeldías,
de tus escándalos más íntimos.
El arrojo y el goce de tus revueltas
contra tu cuerpo de nieve,
esta sangre, esta sangre que te hizo mejor.

Yo soy la herencia de tus recuerdos furtivos,
el vigor en tus labios, la lágrima con espinas,
ese fuego de medianoche que ganó altura
allí, donde ahora te niegas.

Yo soy la sangre perdida, derramada,
la sangre que ya su fragor silencia
mientras el sopor en los párpados
te va durmiendo, te enfría.

Barco en la noche

2011-09-30T09:24:00.001-04:30

El barco en la noche se sabe sin escollos,
y va tenue, más que ligero su casco,
el rumor y vértice de sus tactos
sobre la plata fugitiva del agua.

El barco en la noche sabe de la brisa,
de la lluvia de estrellas en la mirada,
de las manos serenas que aguardan
al tripulante del astrolabio perdido.

Adentro, un desarreglo de naves,
afuera la luna, trasegando caminos
en el dibujo de mapas inciertos.

Y las ganas del horizonte abatido,
la plenitud de lo arcano, el temblor
en los labios, la delicia del sinsentido.

Inevitable

2011-09-30T06:50:00.001-04:30

Una tajante miniatura, tu sueño,
un sueño bueno, como pocos.
Guárdalo, mímalo, llévalo contigo,
dale la oportunidad de crecer
entre tus manos, en tu boca.
Al sueño bueno de la locura
inevitable, el sol no lo quema
y el olvido no lo arrastra
en sus aguas torrentosas.
Al sueño bueno de la locura inevitable
dale una cesta, una arcilla, dale piel
y una caricia, la vida que te pide,
la vida que te pides.

Mandalas de mar

2011-09-22T07:22:00.004-04:30

Caminaste quizás a solas un día,
a la punta donde se curva la hora,
y donde la maraña vegetal asoma
la gruta altiva de tus enigmas.

Quizás también recogiste piedras,
o te sentaste frente al mar, hundida
tu mano en la arena, sintiendo la brisa
de un pensamiento furtivo, uno y no más.

De regreso, las huellas, no saben
si van o vienen, pero deshacen obstinadas
los mandalas que al paso de la espuma renacen.

En tus dedos, en la orilla transmutada
el dibujo de lo que callas, y el viento de la tarde,
que se detiene en tu boca sin esperar nada.

Qué linda Patti Smith

2011-09-21T20:29:00.003-04:30

Qué linda Patti Smith
y qué cansado estoy.
Cansado de mi panza,
de mis dolores de pies,
de mis dolores de cabeza,
de mis mareos, de mi espalda,
de mi cara larga, de mi cara estúpida,
de mi herencia Neanderthal.
De mi falta de paciencia, de mi ira
que se muerde los dientes, de no saber
bien los oficios del buen padre.
Y, sobre todo, de esta tristeza
que ya me aburre,
como me aburren
las escopetas.
¿Te digo qué me duele y he callado?
Saber que su mano está en mi hombro,
y que me sopla al oído el nombre de mi padre.
Y el azúcar, el azúcar de los postres me duele.
Y ese silencio desde el mar,
que me agrede sin hablar,
sin darme explicaciones.
Ah, y no saber escribir un buen poema.

Qué linda Patti Smith,
y qué cansado estoy.
Hoy todo el mundo ha llorado,
y yo estuve ahí, de acompañante, en silencio,
diciendo algo, no sé si lo correcto.
Siempre se espera lo correcto, ¿no?
Me hicieron preguntas también,
como si yo supiera de algo,
y yo no sabía responder,
yo no entendía nada,
nunca entiendo nada.
Yo sólo quería perderme
entre anaqueles de libros
y callar. Callar con los libros.
También busqué un poema,
un poeta que dijera
mi verdad.
No encontré nada.

Qué linda es Patti Smith
y su amor, su grande amor,
y yo sólo digo sí, sí.
Mi puerta está cerrada,
pero no tiene seguro,
vino sin seguro
esta puerta de esta casa.
Cualquiera puede abrirla,
cuando quiera, sin tocar.

¿Puede uno salir corriendo
dentro de uno mismo?

Este sábado 24, a las 5 de la tarde, en la librería Kalathos

2011-09-19T19:17:00.000-04:30

Utopía del cuerpo

2011-09-18T20:12:00.001-04:30

.

Este cadáver tatuado
de poemas heridos,
tachados.
Este espejo sin máscara,
esta máscara sin poderes,
estas piernas rotas,
amputadas,
dolorosas
como fantasmas.
Este cuerpo sin utopías,
sin la aventura del mandala,
este cuerpo que se descompone,
que se arruga y se vuelve flácido
en su tristeza, este cuerpo
que ya no está vivo,
pero tampoco muerto,
sin el presente
de su otro cuerpo,
su amor.

Saltamontes

2011-09-15T09:09:00.000-04:30

Debe aprender
mi pecho
del saltamontes
que resiste
contra el vidrio
de mi carro,
lo embates
de la inclemencia.
Pequeño, heroico,
ridículo,
el saltamontes
se aferra
al espejismo
de la calma,
como a su vez
mis manos
se aferran
al volante
de lo indócil.
El saltamontes sólo sabe
de supervivencias,
sólo sabe
que si se dejar ir,
yo me pierdo.

La muerta ya vencida

2011-08-30T14:06:00.001-04:30

En memoria de Franklin Brito

Que la muerte no deje de ser un escándalo,
que el mártir no deje de dolernos,
que el miedo no nos vuelva de piedra,
silencios de estaño, casas de invierno.
Que la brisa no se quiebre en vano
y traiga las voces a tiempo,
filamentos de las verdades,
testigos del sufrimiento.
Que todo se salve, que nada padezca,
que tu cuerpo se alce y se vuelva riso,
que no sean ícaros las palabras.
Que haya tanta luz pero tanta
que la muerte se espante
y evapore su sangre
y sus verdugos,
y pida perdón de rodillas,
ya sin lengua, ya vencida
de tanta vida.

Parque acuático

2011-08-26T07:51:00.001-04:30

Necesitamos un parque acuático,
un cenote, la luna llena, abajo,
una beluga en los dedos
de la clara inmensidad,
y arriba el sol
y su reflejo que fluye
entre nosotros,
sobre los toboganes,
en la armonía
de las transparencias.

Necesitamos la idea,
la sensación pura
de la isla libre,
el pirata lejano,
su amenaza,
y el viento fresco
de cara en la proa.

Necesitamos
pulir el ojo
que tanto se cansa,
y volver a la quietud
del cuerpo,
a su desnudez inocente,
reposarlo, purificarlo
en el agua bautismal,
y que se abra a la luz
que nos merecemos.

BLANCO NOCTURNO, O LAS NUEVAS FORMAS DEL CASTIGO

2011-08-25T15:28:00.005-04:30

Empecemos por el comisario Croce, el teórico de las intuiciones artísticas de las que habló alguna vez Rubem Fonseca (1) en El gran arte, intuiciones que Ricardo Piglia adjudica a Dupin y a Holmes, dos grandes detectives de la literatura que trabajan con una teoría a priori para luego irla encajando con los hechos. En Blanco nocturno se trata del punto de vista. Dice Croce: «Comprender (…) no es descubrir hechos, ni extraer inferencias lógicas, ni menos todavía construir teorías, es sólo adoptar el punto de vista adecuado para percibir la realidad.» Un pensamiento del mismo Croce: «No hay que tratar de explicar lo que pasó, sólo hay que hacerlo comprensible.» El comisario ve, imagina, tiene intuiciones artísticas. «Ya la tengo, ya sé lo que pasó, ya vi, pero no puedo probarlo todavía.» Con todo, Croce no es un soñador ni un erudito pretencioso. Es camarada de Trevinarus, detective de «La muerte y la brújala» de Borges. Treviranus, lo sabemos, es la contraparte de Lönrot, a quien Croce piensa un «imbécil pesquisa amateur». Treviranus es un profesional con los pies en la tierra, nunca un personaje de ficción con románticas y esotéricas teorías conspirativas. Lönrot, por supuesto, también tiene un punto de vista previo, pero se equivoca, porque, como todo romántico, tiene mucho de aventurero, de tahúr, tal como dice el mismo Borges. Treviranus no le busca la cinco patas al gato, su punto de vista se afinca en la realidad y, desde la primera ocasión, descifra el asesinato de Yarmolinski. Lönrot se aburre de lo real, necesita la ficción. Ante la cruda y simple teoría de Treviranus, argulle: «Posible, pero no interesante (…) Usted replicará que la realidad no tiene la menor obligación de ser interesante. Yo le replicaré que la realidad puede prescindir de esa obligación, pero no las hipótesis.» Lönrot quiere jugar y permanecer en el juego más tiempo, quiere aventura e imaginación. Treviranus, por el contrario, se aferra a la tradición de la realidad y busca la pronta resolución del caso. Treviranus es racional, Lönrot es lúdico. Treviranus es moderno, Lönrot es modernidad tardía, rebelión romántica. Croce, por su parte, pareciera un desconsuelo contemporáneo, una derrota cómoda, una derrota cool que termina encerrado en una clínica mental cool. (2)

En Blanco nocturno, la relación entre los dos hombres de ley es contraria a la de «La muerte y la brújula»: el fiscal Cueto quiere el caso resuelto de entrada, mientras que el detective (Croce) insiste en permanecer en la investigación. Esta vez no es un detective contra otro (como en Borges), sino un poderoso contra un buscador de verdades indeterminadas, ya condenadas. Pero Croce no es Lönrot, aclara Piglia con perspicacia; Croce, a pesar de su desencanto contemporáneo, se acerca más al moderno-racional Treviranus que al moderno-revolucionario Lönrot.

En Blanco nocturno el asesinato no es producto del azar, sino de un plan superior y colectivo. En «La muerte y la brújula», el asesinato azaroso pasa a formar parte de una ficción mayor, del plan de un individuo (Scharlach) para vengarse del detective. En Blanco nocturno el azar ha sido eliminado, todo está controlado desde el principio, todo es masa compacta. El asesinato de Tony Durán, que pareciera azaroso, o más que azaroso, simple y crudo (como el asesinato de Yarmolinski) termina siendo parte de una gran confabulación. Así, pareciera que Piglia está contando de nuevo «La muerte y la brújula», pero con esas variantes o inversiones contemporáneas donde la novela negra adquiere un correlato en lo impreciso, en lo inconcluso, en la derrota frente a la oscuridad colectiva. Estamos ante el triunfo de los males del mundo frente al individuo. Así se lee en la novela: «Habría que inventar un nuevo género policial, la ficción paranoica. Todos son sospechosos, todos se sienten perseguidos. El criminal ya no es un individuo aislado, sino una gavilla que tiene el poder absoluto.» En Blanco nocturno, el fiscal Cueto es sólo un representante de esos poderes. El crimen en Blanco nocturno está en manos de la sociedad. La sociedad es la mente criminal, y la muerte no necesariamente funciona como hilo conductor de todo el texto. El muerte de Yarmolinsky no es la razón del relato, la verdadera razón es el engaño de Scharlach, su venganza hacia Lönrot. En Blanco nocturno, la muerte de Tony Durán tampoco es la razón principal de la novela. Allí lo que realmente importa es el juicio, la condena, el castigo, la deshonora, la humillación de Luca Belladona, aquel que se ha atrevido a tener ideales, que es correcto, que no se ha corrompido. A esta altura de la historia, Blanco nocturno desemboca hacia Dostoievski, Kafka y Camus. El reclamo del dinero, la audiencia de Luca Belladona no es un juicio, pero aun así sigue el protocolo de un enjuiciamiento contra alguien. De algún modo, siguiendo a Dostoievski, tenemos allí un proceso por el padre. Luca Belladona, como Dimitri Karamazov, estuvo a punto de asesinar a su padre en el pasado. La audiencia, que gira en torno al dinero de la herencia, está marcada por el símbolo omnipresente del padre (pasado, tradición). Pero Luca no ha matado a su padre, ni el Viejo Belladona tampoco ha muerto; Luca simplemente se ha separado. A Luca tampoco se le acusa por el asesinato de Tony Durán, ya el fiscal Cueto estableció la culpabilidad del nikkei Yoshio. El juicio contra Luca Belladona resulta ambiguo, impreciso, absurdo, y allí Luca Belladona y Josef K participan de las mismas circunstancias. El motivo de ese juicio (que no es juicio) se oculta, va subrepticio hasta el final de la obra. Quizás debamos acudir a El extranjero de Camus para acercarnos a los razones. Luca Belladona, tal como Mersault, es juzgado, en todo caso, por no encajar en el engranaje de la máquina colectiva, por quererse construir sus propias máquinas (sus propios objetos) en una fábrica que ya no pertenece a los tiempos que corren. Luca Belladona, como Mersault, no ha actuado como se requiere que actúe en los tiempos en que la sociedad disciplinaria (Foucault) empieza a desaparecer, y donde el mercado ha aplastado el valor del producto. Gilles Deleuze (Conversaciones, «Post-scriptum sobre las sociedades de control») señala que la sociedad que comienza a nacer, la sociedad que llama de control «lo que intenta vender son servicios, lo que quiere comprar son acciones. No es un capitalismo de producción sino de productos, es decir, de ventas o de mercados.» Así, Luca Belladona pertenecería entonces al pasado, pues continúa encerrado en su viejo esquema disciplinario y de producción en aquella fábrica alucinatoria (lo que ya fue y permanece terco en su fantasía es alucinatorio). Luca se niega a ceder ante los nuevos tiempos, ante las especulaciones accionarias del padre, del fallecido hermano y del fiscal Cueto. Se engaña con la idea del futuro emancipado, es un hombre que todavía cree en los postulados de la modernidad, pero su sueño de futuro, tal como dice Lipovetsky resulta ya desde su inicio luminoso un obligante pasado: «El modernismo se define menos por declaraciones y manifiestos positivos que por un proceso de negación sin límites y que, por este hecho, no se salva ni de él mismo.» Luca Belladona niega sus propias máquinas-objetos, porque éstas nunca terminan de ser, porque nunca terminan de llegar al futuro y pertenecen siempre a un ayer indeterminado. Luca Belladona vive el ansia de la rebelión, la búsqueda de la libertad del yo, de la individuación que lo separa de todo estamento masificador. Con respecto a los objetos de la fábrica, leemos: «No existía antes nada igual, un modelo previo, nada que copiar: era la producción precisa de objetos pensados que no existían previamente.» Era esto lo que querían los artistas de la modernidad tardía: negar el pasado, los modelos previos, hacer todo nuevo y matar lo nuevo apenas naciera. Luca Belladona es un negador de los tiempos que vive, de la sociedad que se devora el mundo con el valor del mercado. Belladona es un negador constante, tanto así que en el juicio su respuesta es un De acuerdo, un sí, su primer sí ante la sociedad, su rendición. Luca Belladona acepta que Yoshio Dazai es el asesino de Durán, y al hacerlo, obtiene el dinero para salvar la fábrica de las especulaciones del mercado (ya la fábrica no será un centro comercial). Ha caído en una trampa, tal como dice Piglia, donde cualquier alternativa es una derrota. Luca se ha traicionado a sí mismo y de un modo oscuro, perverso, ha aceptado una condena, una pena de muerte. Luca Belladona deja de ser un individuo para integrarse a la masa social, a todo ese pueblo que detesta su terquedad, su empeño en sus ideales, su honestidad, su altanería de caballero andante. Él es la verdadera víctima de la novela, Tony Durán es sólo una excusa para algo mayor, como lo es Yarmolinski en Borges. No obstante, Yarmolinski, ya se dijo, surge del azar, y ese azar es aprovechado por un individuo. Cuando los individuos actúan por separado, el azar es posible; cuando la sociedad controla desde la virtualidad de los poderes, el azar pareciera una ilusión, una mentira, una ficción. La muerte de Durán no es producto del azar, sino de la maquinación de una sociedad que controla todos los ámbitos. Esta sociedad no necesita encierros, esta sociedad impone la sumisión del alma a través del control absoluto de todos los espacios. El encierro es sólo un espacio más. El mercado postindustrial, esa presencia invisible, controla todos los espacios. El centro comercial controla todos los espacios. Así, en esta trama profundamente compleja no existe un Scharlach, la sociedad completa es Scharlach, la sociedad de control en la gran mente criminal. De allí la ficción paranoica, donde «todos son sospechosos.»

Piglia ha vuelto a escribir «La muerte y la brújula» en estos tiempos. Pero Blanco nocturno es una historia cuyo destino final no es la venganza ni la ejecución inmediata, sino la rendición, la derrota del alma, y sí su posterior destrucción (no importa mucho si por homicidio o por suicidio). Blanco nocturno es «La muerte y la brújula» del mercado, del mundo como gran victimario, del individuo que busca la inútil escapatoria. Blanco nocturno es «La muerte y la brújula» de la caída de los grandes centros de reclusión, y a su vez el alzamiento de la grandes entidades virtuales como el nuevo lugar de encierro del hombre. Blanco nocturno es también el final de los detectives, su reclusión en esos hoteles de paso, abiertos y libres, que son las campestres clínicas mentales (y no los oscuros manicomios). Ya no hay nada que investigar, ya no hay crimen que aclarar, ya no hay culpables, ya no hay víctimas en este reto del hombre contra los males colectivos. De Borges a Kafka y de Kafka a Deleuze, Blanco nocturno.

-----------------------

1) Javier Aparecio Maydeu: «La literatura sin marbetes genéricos, la verdadera literatura, la literatura con mayúsculas está representada por Rubem Fonseca, uno de los más grandes narradores contemporáneos, que si bien finge ser un escritor de novela policíaca porque las convenciones del género sirven bien a sus propósitos de crítica social, invectivas contra el sistema postcapitalista y denuncia de la enajenación y el desquiciamiento del individuo contemporáneo en las grandes núcleos urbanos, representa por encima de todo los valores de la verdadera literatura: sentido crítico, método de conocimiento y reflexión, en última instancia, acerca de la propia literatura.» Letras libres, «El gran arte de Rubem Fonseca», abril 2008.

2) Recordemos que la novela transcurre durante los años setenta, y si seguimos a Lipovestky (La era del vacío, «Modernismo y posmodernismo») ya los sesenta son el principio de la cultura posmoderna. Democratización del hedonismo, desilusión ante los grandes relatos, el gran desencanto, el humor y lo cool como manera de entender el mundo, todo ello conforma la era de la posmodernidad.

Me nació un dragón en la palma de la mano

2011-08-25T07:36:00.002-04:30

Me nació un dragón en la palma de la mano. No tiene cola ni patas traseras. Existe, digamos, de la cintura para arriba. Me cabe perfecto en la palma. Si la cierro, se repliega, si la abro se expande, como las figuras de papel de uno de esos libros para niños.

Ahora salgo con mi dragón a dar vueltas por el cuarto. Busco bajo la cama, en el cesto de la basura, entre las páginas de los libros, en las huellas del teclado. Busco algo que quemar.

Descubro entonces que ese algo camina por mi frente. Siento sus pequeños pasos, su caminar ligero, gracioso, altivo. Alzo la mano y el dragón hace lo que sabe hacer: abre la boca y vomita su fuego.

Apenas deshago la sonrisa, cuando lo descubro sobre mis párpados, su caminar ligero, orgulloso, altivo. Mi mano se mueve, sola se mueve, y el dragón abre otra vez sus fauces.

Apenas deshago la sonrisa, cuando siento el andar sobre mi pecho, allí adentro, donde los latidos se baten en duelo. El dragón sonríe en mi palma. El dragón sonríe y la mano se mueve, y yo, por no dejar, también sonrío.

Hay días que no me hablo

2011-08-24T09:34:00.002-04:30

Hay días que no me hablo,
que no quiero escucharme,
que bajo por el delta
seco del mutismo.
No converso con el silencio,
ni tampoco lo escucho.
Lo lleno de ruido blanco,
de calle, de trámites
y de fotocopias
en blanco y negro
de mi mismo.
Hay días que no me hablo,
que no salgo a mojarme
en la lluvia, que no salgo
a mojarme en la luna,
y es más fácil.

Hombre elefante

2011-08-23T13:29:00.000-04:30

La osamenta de un elefante, por dentro,
y cómo duele, cómo pesa
hacer un clic, responder el correo,
acariciar al niño, ordenar la cama,
sacudir el polvo de la sombra, de tu sombra.
Su cuerpo, puro cieno, abandona el motivo de sus formas,
el escorzo de sus placeres, el gusto del coseno,
y apenas avanza, cojea, con su ala (herida) de sombrero,
ocultando la verdad que en los ojos se confiesa.

A veces recuerda

2011-08-22T19:07:00.002-04:30

A veces recuerda.
Mientras el espejo intenta sus rasgos,
mientras en las cosas se deriva,
mientras a solas almuerza,
a veces le llega sí
el recuerdo.
Una pequeña esfera
colgada del aire,
un mandala, una isla
donde pierde la mirada,
como si no hubiera paredes,
como si el mar aguardara.
Allí, al otro lado
de las cómodas palabras,
en medio de su soledad
con agujeros,
la mirada acaricia ese recuerdo,
y su cuerpo,
su cuerpo que alguna vez
fue un cuerpo verdadero,
hace descansar
las manos sobre sus muslos,
como si estuviera bien,
como si la mentira salvara.

Fantasmas y piel

2011-08-02T06:55:00.000-04:30

Aguardan los fantasmas.
En la pantalla fija
de los días
aguardan la mano
que sabe, la mano
experta
en darle cuerpo
a la telaraña,
a la pleura
insoportable.
A la celda
de sus días.

Aguardan los fantasmas
el descuido
de la mirada,
para entonces
la fuga,
el viento,
el arrebato,
la inmersión
y el ardor
en los remolinos
abisales
de la piel humana.

(Algunos poemas sin nombre)

2011-08-01T07:47:00.002-04:30

Una voz en la noche,
eso quisiéramos.
Sólo en la noche
las palabras son verdaderas.
El día lleva demasiado ruido.

UN TRÁMITE DIFÍCIL O LAS CULPAS DEL AMOR NO CORRESPONDIDO

2011-07-19T10:28:00.002-04:30

En algún momento en que leía Un trámite difícil de Javier Ponte Gambirazio, (Pre-textos, 2003) pensé que esa pequeña novela era grandiosa porque nos demostraba claramente, con avasallante crudeza y profunda ternura, lo afortunados que son aquellos que se aman. Y acá es importante el reflexivo se, pues el tema aplica para el amor no correspondido. Una historia protagonizada por tres travestis hace espacio, por supuesto, para la sordidez. Ajeno a la pacatería, el autor busca, encuentra y retrata con acerado humor negro la oscura trastienda del travestismo. Pero también se ocupa, no obstante, del equilibrio, del contrapeso justo, y lo encuentra en la mirada de la comprensión. El autor cala en la humanidad de sus personajes y de allí obtiene el genio de la lengua, la reflexión afortunada y la mirada insólita de la vida. Porque en esa periferia de sus personajes travestis, no puede haber sino una mirada distinta, original, llena de giros inusitados, y de profundo conocimiento de las debacles del amor. Dice la Cadetera desde el más allá, en el cuerpo de la Circo: «No pretendía una de esas historias que vemos en las películas, ni que una especie de galán gitano me raptara en su caballo. Nada de eso. Simplemente quería saber lo que era besar a alguien que te quiere besar.» Quizás estas líneas resuman gran parte de la intención de la novela, el amor como el trámite más difícil. Si bien ese amor se centra en el mundo del travestismo, no es menos cierto que la idea del amor no correspondido puede ser entendida desde lo universal. La carencia del amor destruye, destruye sobre todo a aquellos que no desean más que amar y ser amados. Estos seres de «identidad distinta», como se hacen llamar ellos mismos en la novela, descubren al lector, tras el maquillaje y el boato, la sinceridad más grande de todas: en el fondo, lo que queremos todos es ser amados. El fracaso del amor es nuestro más grande fracaso.

Asesinato por furia soldadesca, un travesti muerto que habla en boca de otro travesti, un travesti que ganó el miss Universo, un asunto criminal con prepucios y gastronomía, maltrato, rechazo, locura, todo lo insólito, lo abyecto, lo cruel, todo el peso de lo real está presente en Un trámite difícil, y Ponce Gambirazio lo muestra sin tapujos. Sin embargo, la armonía dada por la ternura y la compasión, el insoslayable poder de la belleza de la escritura, de la originalidad de las ideas, hacen de esta pequeña novela toda una obra de arte, un objeto delicado y gracioso que se disfruta palabra a palabra.

the greatest actor of our time

2011-07-08T14:49:00.001-04:30

he's getting fatter and fatter,
almost bald
he has a wisp of hair
in the back
which he twists
and holds
with a rubber band.

he's got a place in the hills
and he's got a place in the
islands
and few people ever see
him.
some consider him the greatest
actor of our
day.

he has few friends, a
very few.
with them, his favorite
pastime is
eating.

at rare times he is reached
by telephone
usually
with an offer to act
an exceptional (he's
told)
motion picture.

he answers in a very soft
voice:

"oh, no, I don't want to
make any more movies ..."

"can we send you the
screenplay?"

"all right ..."

then
he's not heard from
again.

usually
what he and his few friends
do
after eating
(if the night is cold)
is to have a few drinks
and watch the screenplays
burn
in the fireplace.

or
after eating (on
warm evenings)
after a few
drinks
the screenplays
are taken
frozen
out of cold
storage.
he hands some
to his friends
keeps some
then
together
from the veranda
they toss them
like flying saucers
far out
into the spacious
canyon
below.

then
they all go
back in
knowing
instinctively
that the screenplays
were
bad. (at least,
he senses it and
they
accept
that.)

it's a real good
world
up there:
well-earned, self-
sufficient
and
hardly
dependent
upon the
variables.

there's
all that time
to eat
drink
and
wait on death
like
everybody
else.

Charles Bukowski

De mi madre analógica

2011-06-17T21:21:00.005-04:30

«…y ahora con las laptops es peor.
Salen, se las llevan,
llegan a un lugar, las abren
y se sientan
dentro
de sus laptops.»

Libreta cuántica

2011-06-04T06:10:00.001-04:30

Hoy mi madre me trajo una libreta
que ya daba por perdida. Invisible desde
hace meses en la casa que dejé a los 17 años.
No le pregunté donde la había encontrado,
seguro que se hizo carne a la sombra de un clóset,
debajo de una almohada, entre dos cobijas.
Nada de especial tiene la libreta,
notas de congreso, razones de la prosa,
ni un solo dibujo.
Igual la abrí, buscando en ella lo que ahora soy.
Como si las rayas del pasado pudieran
mostrarme los rastrojos, las migajas,
las piedras abandonadas por Deucalión. Pero no,
se trata apenas de una libreta que se detuvo
justo a la mitad de sí misma. Justo
donde los cobardes se regresan,
y donde medita un instante
el poeta,
para luego lanzarse al suicidio del lenguaje
y volver resucitado (el lenguaje, el poeta).
Allí, frente a la luz negra
de las páginas en blanco,
las páginas que esperan,
las páginas que muerden.
Allí, donde yo
también me detengo, sin saber si dar el salto
dentro del salto que ya di.

CRÓNICA INSIGNIFICANTE DEL FESTIVAL EÑE LIMA

2011-05-16T17:27:00.005-04:30

1
Soy Teodora Ellington. Quiero reafirmar mi nombre, Teodora, Teodora Ellington. Soy periodista, y les quiero contar que se me ocurrió seguir por tres días en Lima a un escritor insignificante durante el Festival Eñe. Bueno, de eso trata una crónica, ¿no? De buscar protagonistas entre gentes menudas. Así que seguí a éste, a un venezolano. Aquí va más o menos lo acontecido.

2
La noche antes de partir a Lima yo estaba muy enojada. Me había metido en Facebook y había visto a Julio en una foto, muy sonriente él junto a Josefina en algún bautizo de algún libro en alguna librería de Bogotá. Ya Julio y yo no tenemos nada, pero igual, ¿cómo se le ocurre a Julio irse a tomar una foto con Josefina a los pocos días de nuestra separación? No demoré en escribirle unos cuantos mensajes de texto llenos de metralla. De verdad, me sentía como en un aeropuerto, en tránsito entre la furia y la nada, entre el amor y la batalla. Pero mejor no sigo hablando de esto y continúo con la crónica.

3
Ya de una vez con la resignación en mente, el escritor insignificante sale de la zona de equipajes al vestíbulo del aeropuerto internacional Jorge Chávez. Son unos minutos pasadas las diez de la noche, y el escritor, como todo insignificante que se precie de serlo, sospecha que no habrá nadie esperándolo. Y eso que escribió el día antes a Miriam, su contacto en Madrid, para confirmar que efectivamente lo pasarían buscando. Al cabo de unos minutos afuera, ahí está él, con su maleta, con su bolso, con su chaqueta de cuero que le tanto le pesa, con su cuerpo de huesos de elefante y sus ojos de perro apaleado mirando los cartelitos que lo ignoran, que se burlan de él, de su abandono. Una media hora después aparece un chico peruano. El escritor insignificante se queja del retraso. Pero el chico peruano está más pendiente de atrapar a otros dos escritores importantes que de mojarse con la saliva boba del insignificante. Pasan otros minutos, y el chico peruano habla por celular. Le dicen que un tal Zambra y una tal Costamagna se fueron hace rato, en taxi. El chico peruano se lleva al escritor insignificante. En el camino, ve muchos restaurantes chinos. Un montón de ellos. En Perú, los restaurantes chinos se conocen como chifas. En una de sus novelas, el escritor insignificante llamó a uno de sus personajes Lenín Chifa.

4
El escritor insignificante llega al hotel El Doral, en la avenida José Pardo, # 486, Miraflores. Apenas entra al angosto vestíbulo escucha una voz altisonante que dice su nombre y que le da la bienvenida. Se trata del recepcionista, todo un heraldo de los bombos y los platillos. El insignificante se ruboriza, no está acostumbrado a tales cosas. Del lado de afuera de la recepción, un hombre alto, entrado en sus cincuenta, de anteojos y cabello canoso, también lo saluda. No es parte de la comitiva del hotel, sino el poeta Darío Jaramillo Agudelo, con quien compartirá un conversatorio, o un Cara a cara, tal como le llaman a ese evento los del Festival Eñe. Jaramillo venía llegando de una cena y, al escuchar el nombre del escritor insignificante, se quedó para saludarlo. Así se conocen, y así el poeta vuelve a su habitación de hotel, lugar del mundo que los poetas prefieren cuando están de viaje.

5
El escritor insignificante sube al quinto piso, donde está la piscina y el restaurante. El recepcionista ya le había dicho que si quería comer algo debía subir de inmediato porque están por cerrar la cocina. Así que le llevan la maleta a su habitación, y él se va al quinto piso. Allí, también le dijo el recepcionista histriónico, se encuentran el tal Zambra y la tal Costamagna. El escritor insignificante ve a dos personas sentadas al fondo de aquel restaurante al aire libre. Supone que son Zambra y Costamagna. Los saluda, y sí, son ellos. Sin más se sienta. Zambra, un joven de barba y cabellos alborotados, fuma con los brazos cruzados. Como queriendo estar y no estar, ha ubicado su silla a unos centímetros más allá de lo normal con respecto a la mesa. Zambra, por cierto, se llama Alejandro, y es chileno. Su acompañante, una chica delgada, carita de pájaro y ojos vivaces, también es chilena. Y también se llama Alejandra, Alejandra Costamagna. El insignificante nunca sabe muy bien qué hacer en situaciones como éstas. Habla del aeropuerto, y sus compañeros de mesa completan la historia que les corresponde: nada especial: se habían cansado de esperar y tomaron un taxi, lo que ya sabemos. Hace su acto de aparición la mesonera. Por la hora, acuerdan un sándwich de jamón y queso y un jugo. La mesonera se retira y el silencio ocupa su lugar. El escritor insignificante teme quedarse sin diálogos. Ve unos Gitanes sobre la mesa. Hace años que no fuma uno de esos. Son de Alejandro.Pregunta si puede tomar uno y el chileno le pasa la caja. Fuman. Cuando se fuma, el silencio no molesta. Luego llega el emparedado y el jugo. Alejandra y Alejandro esperan un poco más y se retiran. El escritor insignificante se termina de comer su sándwich. Poco después se va a dormir. Nada más.

6
Mi habitación está compuesta por dos cuartos grandes unidos por un pasillo largo. Hay mucho ladrillo, y los muebles son de madera, con un diseño como de los años sesenta, pero muy bien conservados. El cuarto de la entrada lo forman una pequeña sala, un tope de cocina, una cocinita y una neverita al otro lado del tope. Después, en el pasillo largo, se encuentra el baño y luego el otro cuarto donde está el televisor y la cama. Allí no llega la señal Wifi. En la salita, en cambio, es muy potente. Así que coloqué mi laptop sobre la mesa, me conecté a Internet y abrí mi correo. Me encontré con un poema de Julio. Un poema de él para mí. Julio no escribió comentario previo ni ninguna otra cosa. Incluso el correo viene sin asunto. Leí el poema, me olvidé de sus fotos con Josefina, lloré de amor y luego me puse a chatear con una amiga. Le conté a mi amiga de lo tonto que es el escritor insignificante, luego hablamos de ella largo rato. De ella y sus amores. Yo me limité a leer lo que me decía. Son las tres de la mañana. No tengo sueño, pero ya voy a apagar la máquina e intentaré dormir. Quiero soñar con pájaros.

7
El escritor insignificante sube al restaurante. Son las siete de la mañana y se le ve lozano. Al parecer durmió bien (siempre mejor que yo. Por cierto, no soñé con pájaros, ni con nada). En una mesa está Darío Jaramillo. El insignificante se le une para el desayuno. Conversan como si se conocieran de antes. Darío es un hombre de trato amable, de conversación suave y sin pretensiones. El escritor insignificante se defiende bien. Pienso que quizás no es tan tonto como aparenta o como dicen. Sí, me conmueve su aguante, su capacidad para seguir una conversación seria con un poeta como Jaramillo. Quizás el insignificante se lleve mejor con los poetas que con los escritores. Quizás el insignificante es poeta y no narrador. Quizás escribe poemas en la madrugada. Quizás debería conocer a mi Julio. Quizás deberían hacerse amigos.

8
Ya Camino Brasa, directora del festival y de la revista Eñe, le había dicho por teléfono que regateara con los taxistas. Ella, con su voz rápida, joven y amable, lo había llamado para saludarlo y para decirle que más tarde, en el Centro Cultural de España, sede del festival, le daría su pago y sus viáticos. Él le dijo que no había problema, que había traído unos dólares. Ahí fue cuando Camino le dijo que a los taxistas en Lima hay que regatearlos. Pero el escritor insignificante no sabe hacer esas cosas, no sabe vivir bien en el mundo. Así que manda a pedir un taxi en recepción y va y se monta directo en el taxi. Ahí juega un poco a regatear. El taxista le dice que el Centro Cultural de España es lejos y que bien vale los 30 soles. El escritor insignificante se atreve a decir que eso es demasiado y que no tiene mucho dinero. El taxista rebaja el viaje a 22 soles. Más tarde, un escritor peruano le dirá: «¡Estás loco, no te dejes cobrar más de 10 soles!» El escritor insignificante no dirá nada, ya está acostumbrado a sus pequeñas ineptitudes.

9
El Centro Cultural de España en Lima es una casa muy antigua, de techos altos, con pisos de madera. Un lugar de esos en los que al escritor insignificante le gusta estar desde que descubrió, de niño, la casa Guipuzcoana en su natal Puerto Cabello. En contraste, el salón donde debe dictar su taller es muy moderno. Asientos tipo cine de lujo, una gran tarima, una mesa imponente, una pantalla enorme, micrófonos, audio perfecto. Todo una verdadera maravilla. El escritor insignificante ve que ya dan las nueve de la mañana (a esa hora comienza su taller) y se pone nervioso. Apenas ha visto a un par de personas afuera. Se dice que seguro habrá más gente en el taller de Edmundo Paz Soldán, quien viene después de él. Lenín Pérez, un amigo del escritor insignificante, le había hablado ya en Caracas de Paz Soldán. Le había señalado que estuviera muy pendiente de él, que era bueno, muy bueno. En cierto momento aparece alguien de festival. Le pregunta si está listo para empezar. El escritor insignificante responde afirmativamente. Empieza a entrar gente. 1, 2, 5, 10, 15, 20 y unos cuantos más. El insignificante sonríe por dentro e inicia sin más su taller de dos horas, lo que en el festival se conoce como Taller Express. El suyo es algo sobre homenaje, parodias y posmodernidad. Lee un cuento de Oscar Marcano y otro de Raymond Carver, analiza los textos, conversa con la gente. Todos salen contentos. El más contento de todos: el mismísimo escritor insignificante.

10
En la azotea del Centro Cultural de España, un lugar reservado para los invitados del festival, al escritor insignificante le preguntan por la importancia de Vallejo. Frente a la cámara dice que Vallejo es muy importante, entre tantas cosas, porque poetizó la mierda. Es decir, Vallejo habló de la dignidad y de la libertad a través de la mierda. Recita el inicio del poema I de Trilce: «Quién hace tanta bulla y ni deja testar las islas que van quedando…» La mierda, la mierda y la libertad, la mierda y las dictaduras, la mierda y la poesía. La mierda y el escritor insignificante. Y qué vergüenza, la mierda que dijo ahora está en Youtube.

11
En la azotea el escritor insignificante conoce a Camino Brasa. La voz que conociera antes en el teléfono corresponde a la figura que tiene en frente. Se trata de una muchacha bajita, de sonrisa luminosa y muy amable. Camino le da el pago por su participación en el festival y le hace firmar unos papeles. Conversan un rato sobre su taller, él dice que está contento. Luego Camino regresa a sus actividades, es una maquinita acelerada. En realidad tiene razones para andar a todo motor, el festival es un evento grande, dividido en varias sedes y con una gran cantidad de asistentes… Más los escritores, por supuesto. Los escritores siempre son un caso; cada uno es un caso. Al rato se acerca Doménico Chiappe. Doménico, coordinador del festival, es un periodista y escritor peruano y venezolano que vive en Madrid, donde trabaja para La Fábrica editorial e imparte talleres de periodismo cultural. Se saludan con afecto, finalmente se conocen luego de tanto correo previo al festival. Ahí se quedan conversando un rato. Doménico lo invita a que almuercen juntos. Irán con otros escritores. Por lo general, al escritor insignificante no le importa almorzar solo, pero por tratarse del festival, esa perspectiva no es la ideal; así que el escritor insignificante acepta gustoso. Un problema resulto, una soledad menos que padecer.

12
Así que el escritor insignificante se va a almorzar con otros escritores. Doménico Chiappe, Jorge Benavides, Edmundo Paz Soldán. Ya en Caracas, a la hora de escribir su propia crónica sobre el evento, el escritor insignificante no recordará el nombre del restaurante; él nunca se acuerda de nada. Por fortuna yo sí lo recordaré, se llama Canta Rana, y queda en Barranco. Es lo que se dice un «huarique» o mesón popular. Aunque la gente que lo frecuenta, cabe decir, luce muy acomodada, y abunda también mucho turista. Es un salón de techos altos, muy amplio y sus paredes están llenas de afiches, fotos viejas, banderines, trofeos deportivos y otro montón de trastos. Los escritores piden para todos, de picar digamos. Ceviche, langostinos, alguna carne. Lo verdaderamente reseñable viene cuando el escritor insignificante extiende la mano para agarrar alguna cosa en aquella mesa mínima y termina tumbando la cerveza de Paz Soldán sobre un platito de cancha serrana (granos de maíz tostados). La cerveza es recogida, y la conversación sigue como si nada. Un pequeño accidente, eso es todo. Pero cuando Edmundo (permítanme llamarlo por su nombre) alza el vaso para tomar lo que queda de cerveza, se dejan ver unos granos de maíz al fondo del vaso. La vergüenza del escritor insignificante no tiene fin. Pero entre escritores se entienden, ¿no? Lo vuelven a tomar a la ligera y piden otra cerveza. En el fondo, quizás todos han sido torpes alguna vez en su vida. Sí, quizás todos son iguales al escritor insignificante, sólo que unos lo simulan mejor que otros.

13
¿Qué después? Chiappe, Benavides y el escritor insignificante dan un paseo a pie por la zona de Barranco, un lugar lleno de restaurantes más o menos bohemios. Un mirador, una vista agradable al mar. Benavides haciendo de guía, muy agradable, muy conversador. Al escritor insignificante le duelen los pies. Y por ello sólo podemos concentrarnos en el dolor de sus pies. Cuando duelen los pies hay como un ruido, un ruido blanco y enorme que no te deja escuchar ni pensar. Un ruido que sólo te hace desear el momento de volver a la habitación, de quitarte los zapatos, de alzar tus plantas hacia el aire acondicionado. De vuelta a la avenida, el escritor insignificante toma un taxi. Benavides regatea por él, transa el viaje en 8 soles. Benavides también le da la dirección del hotel al taxista. El escritor insignificante, claro está, no se la sabe, ni tiene tampoco ninguna tarjeta del hotel, ni nada anotado. Al cabo de unos minutos, el taxista le pregunta por la dirección. Ya Jorge no está, y el escritor insignificante sólo se sabe el nombre del hotel. Lo único que puede hacer es repetir El Doral, El Doral, El Doral. El taxista comienza a dar vueltas por todas partes. Pasan frente al hotel Antigua Miraflores. El escritor insignificante sabe que otros escritores del festival se están quedando allí; así que en la recepción podrán ayudarlo. Se baja y le paga al taxista… 10 soles… por ser tan comprensivo con su idiotez. Luego cuenta en la recepción su cuento, y la joven que lo atiende, muy amablemente, le da un mapa y le explica cómo llegar a El Doral. Queda apenas a dos cuadras. Pero ya sabemos, al escritor insignificante le duelen los pies.

14
Es de noche, hay otro poema en mi Inbox. Julio me mata a zarpazos. Eso quiere, que no esté tranquila, que piense en él, que sueñe con él, que tenga pesadillas con él. Julio y sus poemas tigre, sus poemas bestia, sus poemas que me rajan el alma. Suspiro, amo a Julio. Lloro, amo a Julio. Amamos el dolor, y yo amo a Julio y sus poemas zarpazos.

15
El Centro Cultural de España tiene una pequeña librería frente al auditorio. Se trata, principalmente, de una muestra de autores del festival, organizada por una de las librerías más prestigiosas de la ciudad, la librería El Virrey. Allí el escritor insignificante compra varios libros. A saber: Amores incomprendidos, de Edmundo Paz Soldán; La vida secreta de los árboles, de Alejandro Zambra; Más real que la ficción, de Doménico Chiappe; Patio de locos de Andrés Neuman; El factor Borges de Alan Pauls y la obra completa de José Watanabe publicada por Pre-textos y con prólogo de Darío Jaramillo.

16
Darío Jaramillo, su entrañable amigo Javier Ponce (que también es escritor y peruano) y el escritor insignificante se van al anochecer en taxi al Centro Cultural de España. A las ocho y media es la lectura de Jaramillo, pero ellos llegan como una hora antes, no tienen prisa, disfrutan del evento. Así que se sientan afuera en unas mesitas con toldos. Allí toman agua y escuchan-ven en una gran pantalla colocada afuera, la conferencia de Andrés Neuman. La conferencia se llama «Los aeropuertos latinoamericanos, una especulación literaria». Como ganador del Alfaguara en 2009, Neuman aprovechó su gira por 19 países de Latinoamérica para escribir un particular libro de viajes que gira en torno a los aeropuertos. Su conferencia habla de esas experiencias, y por supuesto, del libro. 19 países y la labia de Neuman hacen que la conferencia se alargue. Afuera, Jaramillo espera su turno. En cierto momento aparece un hombre con cara de muchacho pero de pelo canoso. Callado y con gran sonrisa, se planta ante Darío Jaramillo, hace una reverencia y le entrega un libro de su autoría. Jaramillo agradece y luego presenta al recién llegado. Se trata del escritor Juan Bonilla. Bonilla se une al grupo de espera y de escucha. Neuman está un rato más hablando de las particularidades de los aeropuertos latinoamericanos; luego vienen los aplausos. Jaramillo y sus acompañantes se dirigen al salón. El escritor insignificante saluda a Neuman (habían cenado en Caracas con otros autores venezolanos), quien se toma fotos con los admiradores y firma autógrafos. El escritor insignificante sigue luego a la sala de conferencias. Javier ya le tiene un puesto en primera fila. Jaramillo abre la lectura con sus poemas de gatos, sus magníficos poemas de gatos. De inmediato, cambia a sus ya clásicos poemas de amor. Al lado del escritor insignificante, una muchacha llora y anota versos de Jaramillo. Atrás, en la nuca del escritor insignificante, sobre las orejas del escritor insignificante, hay silencio, silencio tenso y enamorado de la poesía de Jaramillo. El poeta lee con calma, con cadencia, con humildad de poeta, y el universo se detiene, y el universo se inclina sobre sus palabras. Más tarde, el escritor insignificante le comenta a Jaramillo lo de las lágrimas. El poeta le responde: «Seguro torturabas a la muchacha con algún objeto punzo penetrante». Luego cuenta que una vez, en una lectura, una pareja joven se le acercó con un niño de unos tres años. «¿Sabe cómo se llama este niño?», le preguntaron. El poeta, claro está, no tenía idea. Ellos le dijeron: «Se llama Darío, y se llama así porque nosotros nos enamoramos leyendo su poesía». «Ese día me di cuenta que mi poesía sí servía para algo», concluye Darío Jaramillo Agudelo. «Sí, para hacer muchachos», dice el tonto del escritor insignificante, y todos se echan a reír.

17
Yo, Teodora Ellington, periodista, autora de estas líneas y eterna enamorada de Julio, su ex novio poeta, también lloré con la lectura del poeta colombiano. Que lo sepa Julio, que lo sepa. Hay otros poemas que también me hacen llorar.

18
Nuevo día. El escritor insignificante tiene el Cara a cara con Darío Jaramillo en el Centro Cultural de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, o la llamada La Casona, antigua sede de la universidad, la primera del continente y cuyos orígenes se remontan a 1551. La conversación se lleva a cabo en un salón de techos muy altos, con pinturas que al escritor insignificante le recuerdan las ilustraciones de Guamán Poma de Ayala. De hecho, distingue figuras indígenas, mantos, conquistadores con cascos, flores, y también letras en latín. Mientras Jaramillo lee su texto sobre la literatura como forma de resistencia, tema del conversatorio, el escritor insignificante lucha por apartar su mirada extasiada de aquel techo magnífico y prestarle atención a las palabras del poeta. Luego le toca leer a él. Un texto breve, sencillo, menos intelectual que el de Jaramillo. Se abre el espacio para las preguntas del público. Al inicio nadie dice nada, y tanto el escritor insignificante como el poeta colombiano deciden cerrar la sesión. Ya cuando la gente comienza a aplaudir, alguien alza la mano para hacer preguntas. Contestadas las inquietudes, de nuevo se hace el silencio, y los invitados vuelven a cerrar la sesión. La gente ya aplaude, cuando alguien vuelve a alzar la mano y luego vienen otras preguntas. Por tercera vez se cierra la sesión, por tercera vez hay intentos de aplauso, por tercera vez alguien alza la mano. Ya al final, Jaramillo dice que no van a cerrar la sesión, sino que ambos, escritor y poeta, se pondrán de pie sigilosamente y sin despedirse. La gente ríe y así concluye el Cara a cara, y con esto, todas las actividades del escritor insignificante en el Festival Eñe.

19
Hora de almuerzo. Bonilla quiere ver un juego Real Madrid-Barsa. Bonilla es del Barsa. En el carro de Javier Ponce, los escritores dan vueltas por la ciudad buscando un restaurante con televisor. La nueva cocina peruana, esa que marca la pauta en el continente, no quiere saber de televisores en sus restaurantes de primera. Así que dan andan al tropiezo por una Lima muy bien cuidada, muy limpia, donde provocar pasear y vivir, y hasta dar vueltas sin rumbo. En cierto momento, al escritor insignificante se le ocurre que podrían ir a un Tony Roma´s o a un Friday. «Allí siempre hay televisores», dice. «Televisores, hamburguesas y deportes». A los otros le parece una magnífica idea y así terminan sentados en un Friday viendo el juego. El Barsa pierde y Bonilla no puede seguir comiendo. Pero todo estuvo muy bien. Como ven, algunos escritores también comen Buffalo Wings.

20
Última noche del festival. Juan Bonilla y el escritor insignificante van en el carro de Javier Ponce. Jaramillo ha decidido quedarse en el hotel. Ponce también se despide. La cabeza está por estallarle, pero aun así lleva a Bonilla y al escritor insignificante hasta la Centro Cultural. El festival cerrará con un concierto de Miki González, un músico peruano nacido en España. Su música carga mucha influencia del flamenco, del afro peruano, del funk y del rock. Bonilla y el escritor insignificante pasan un buen rato en la azotea, conversan en calma, hablan de las líneas de Nazca, del delirante museo de las piedras de Ica, de su no menos delirante fundador, el doctor Javier Cabrera Darquea. En cierto momento bajan a comprar cigarrillos en la pequeña tienda de abarrotes de al lado. De vuelta hablan de mujeres, que es lo mismo que hablar de la vida, según dice Bonilla, o el insignificante, ese dato se me ha escapado. Comienza el concierto. Doménico Chiappe aparece lleno de saludos y cordialidad. Habla de cervezas. El escritor insignificante lo acompaña a la tienda de abarrotes. Chiappe regresa con cervezas y el escritor insignificante con una Coca cola. Chiappe le pasa una cerveza a Bonilla, y ahí se quedan los tres, atentos al concierto. Al final, las despedidas. Bonilla decide quedarse un poco más. Chiappe y el escritor insignificante toman un taxi. Chiappe regatea, le sale bien el regateo. Durante el camino hablan de futbol. El escritor insignificante sabe poco de futbol, pero escucha y está bien escuchar. Luego de unos quince minutos, Chiappe llega a su destino. Abrazo de despedida, el taxi sigue, unos 10 minutos hasta el hotel. Esta vez el escritor insignificante sí paga lo acordado, unos 8 soles. Fin de la noche para el escritor insignificante. No para mí.

21
Madrugada. Al salir el sol, me regreso a Bogotá. El escritor insignificante a Caracas. Mi maleta espera el orden mientras leo otro poema de Julio. Julio es mi maleta revuelta, mis ropas tiradas por el piso, mi cepillo de diente en el baño. Julio es los libros que me compré y que no nombraré aquí. Julio es la zapatilla junto a la cama y su par acá debajo de la mesa donde escribo. Julio es el silencio, el aire acondicionado. Julio es los poemas escritos por él, sus poemas que me duelen y me hacen desear y gozar el dolor. Julio es también la poesía de Jaramillo, la visión del mar desde Barranco, el techo de la sala de La Casona que perdió la vista del escritor insignificante, la heroica derrota del futbol. Julio es un grano de maíz dentro de una cerveza, mi soledad y mi compañía en esta última madrugada. Julio soy yo, y yo soy de Julio.

22
No hay mucho más qué decir. Es temprano en la mañana, y el escritor insignificante parte rumbo al aeropuerto. Viaja en una van con Zambra y Costamagna. Hacen sus trámites en el counter de Taca, luego compran recuerdos y después desayunan juntos. Se hacen amigos en Facebook por medio de sus dispositivos móviles. Se despiden. El escritor insignificante se va a su sala de espera. El vuelo tiene dos horas de retraso. Esas cosas siempre le pasan a todo el mundo, pero sobre todo, en especial y con mucha frecuencia al insignificante. En fin, como al principio: no hay mucho más qué decir. Acá se termina mi acompañamiento al escritor insignificante.

23
Estoy sentada esperando que salga el vuelo. Tengo la laptop encendida, revisaba correos cuando se abrió una ventanita de chat. Era Julio, es Julio. «¿Cómo te fue?», fue lo primero que dijo. Está amistoso, conversador, y yo estoy contenta, y no le hablo de sus poemas que me duelen. Sé que él quiere volver, que yo no estará con Josefina. Sé que cuando esté en Bogotá vamos a vernos, que vamos a volver a besarnos, a hacer el amor. Y ya no habrá más fotos en Facebook ni poemas zarpazos. Ya no la maldita poesía, ni más recios poetas ni escritores insignificantes. Sólo Julio y yo. Yo, Teodora Ellington, periodista enamorada.

La fuerza del columpio

2011-04-30T18:36:00.003-04:30

La sensación de lo frágil,
no es igual a ser frágil,
no es igual a quebrarse,
no es igual a morir.

La sensación de lo frágil
es mi fuerza, es tu fuerza,
un jardín, un parque, una mañana
después de la lluvia, un columpio
que solitario espera.

LAS FORMAS DE LA RESISTENCIA

2011-04-29T06:34:00.004-04:30

Juguemos un poco a las formas. Digamos que la literatura es una de las formas de la honestidad, y que la honestidad es una forma de resistencia. Así, la literatura, la honestidad y la resistencia son dinamita pura, todo un peligro en potencia para aquellos que las ejercen. No hay literatura verdadera si no hay honestidad. La literatura sólo puede existir para ser honesta, para ser libre. Y otra vez volvamos al juego de las formas: la honestidad es una de las formas de la libertad, de la libertad cierta, de esa que sólo es posible en el respeto y dentro de las particularidades de cada ser humano. ¿Dónde hay libertad en un grupo de borregos vestidos con camisas rojas marchando por las calles a favor de un presidentucho, obligados la mayoría, porque si no marchan, se quedan sin trabajo? Esas personas, debo decir, no tienen la opción de la honestidad. Se les ha despojado de ser libres y también de ser honestos. Pero se les entiende. Son víctimas de los delirios de la tiranía. Son víctimas de sus propias necesidades. Necesitan el trabajo para llevar pan a la casa, para que sus hijos puedan andar en zapatos. ¡Qué difícil es ser libre, qué difícil es ser honesto! Es todo un riesgo. Aun así hay quienes resisten. Resistencia es una palabra grande. Una palabra dura, una palabra muy relacionada con otras palabras fuertes y en ocasiones teñidas de sangre, como heroísmo y valentía. Yo digo resistencia y pienso en un grupo de carajos temerarios tras unas barricadas, pienso en un torturado con la boca apretada, con los dientes apretados, que resiste, que resiste para no traicionar sus verdades. Resistencia es una palabrota. Sí, para los tiranos es una palabrota, una grosería, un exabrupto que debería ser erradicado del diccionario. Recordemos la no-lengua de 1984. La literatura, cuando es honesta, también puede ser una forma de resistencia contra las tiranías. Y acá hablamos de todas las tiranías. De las más horrendas, esas que entronizan a un hombre o un grupo de hombres en los gobiernos de los países para hacer lo que les venga en gana en nombre del pueblo, de la humanidad, de un mundo mejor. También hablamos de las tiranías más sutiles. Las tiranías de aquellos que viven metidos en su cristal, ajenos al mundo, y que son egoístas, caníbales del bienestar propio. Y están las tiranías, por ejemplo, de los jueces del gusto literario. De esos que te dicen cuál es la moda literaria de turno, y que se imponen, y que te sacan del ruedo si no sigues sus indicaciones. La tiranía de los serios, de los enfermos de realidad que te ahorcan con su corbata, y que te dicen, cuando eres apenas un niño y andas leyendo libros, que te vas a volver loco, porque leer libros vuelve loca a la gente. Esos tiranos como que se leyeron el Quijote. Sí, tiranías hay muchas, sobran quienes pretenden el poder, y sobran quienes lo consiguen. ¿Qué cosa tiene el poder? Yo prefiero una mujer desnuda, no sé ustedes.

Decir, ser honesto, sacar lo que uno lleva por dentro, es todo un peligro. Vaya y escriba poesía con todo lo que usted lleva por dentro, a ver si esa vaina no es un peligro. A veces hemos estado muertos por dentro durante muchísimo tiempo, y entonces llega la poesía, y uno se deja tragar, y anda loco, y anda inquieto, y anda sin rumbo escribiendo poesía. Resístale a la muerte con poesía, y vea, vea como la resistencia de la poesía es un peligro, una batalla llena de zarpazos. Ojo, tampoco hay que confundir imprudencia con honestidad. Que quede claro… Ah, pero a veces, la imprudencia también es, voy con el estribillo, una forma de la honestidad, y no queda más remedio que ser imprudente para salvarse. La salvación implica sacrificio. La salvación, disculpen de nuevo, es una de las formas del sacrificio.

Y así, entonces, el escritor que resiste es como un caballero andante. Tiene sus ideales muy en alto. Ideales peligrosos y tercos que lo pueden llevar a la muerte, a la prisión, al exilio, a la locura. El escritor que resiste es de igual manera un monje. Su pasión por la honestidad, por la libertad, por la verdad, por sacar lo que lleva por dentro sin tapujos, es su metafísica, su método para encontrarle algo más a esta vida simplona, para que su espíritu crezca en medio de la olla de cangrejos. Pero el escritor que resiste es también un payaso. Es un personaje raro, loco, a veces triste y casi siempre patético que anda por la vida dándose tropiezos con todo. Es demasiado inocente, demasiado niño, no se ha dejado contaminar por lo oscuro. La honestidad, y acá voy de nuevo, es una de las formas de la inocencia. Es cierto, los honestos son personas profundamente inocentes en el fondo. Pero también se le dice payaso a quien usa el humor. Volviendo a los tiranos, la palabra payaso usada por un poderoso, es peyorativa. El humor es un arma de ataque. La del débil contra el más fuerte. Un arma, vaya qué peligrosa, hecha de palabras. La historia de mi país (y de todos los países) está llena de anécdotas de tiranos que llevaron a la cárcel, a la tortura y a la muerte a aquellos que se rieron de su pedacito de poder. Pero es que al tirano no le agrada que le digan que tiene pies de barro. Al tirano no le gusta que le señalen sus tropiezos. Pero, ¿quién no se ríe del que tropieza? El tropiezo, aquí vamos de nuevo, es una forma de la muerte. Quien tropieza deja de ser perfecto, deja de estar separado del resto de los hombres. El poderoso que tropieza es igual a todos los humanos, y todos los humanos somos iguales en la muerte; ya lo decía Jorge Manrique, ¿no? Quien tropieza recuerda que algún día llegó a este mundo desnudo. Hobbes, en el Leviatán, razona que la risa es un instante de «súbita gloria» donde nos sentimos superiores. Barry Sanders, en su magnífico Sudden Glory, libro que hace homenaje a Hobbes, reinterpreta la famosa frase, y dice que la risa de la «gloria súbita» se da porque recordamos, por un breve instante, nuestro estadio original, allí cuando todos estábamos desnudos en el alma, cuando todos éramos iguales. El tirano cree que es perfecto, niega el rasero humano, no acepta la muerte. Cuando un humorista, un payaso escritor, le recuerda sus tropiezos, le está diciendo que es igual a todos, que no es eterno, que la muerte lo aguarda con su puñal en alguna vuelta de esquina. El humor, ya saben lo que viene, es otra forma de la resistencia.

Y finalmente, quiero hablar del escritor que resiste como un poeta, porque ejerce la resistencia desde la palabra. La palabra es su escudo y su espada. Yo, por lo menos, debo decir, que si algún día me dan una espada de verdad, me cortaré al primer pase; y si me dan una pistola, les aseguro que la botaré de inmediato al cesto de la basura. Resistir desde la palabra, no nos queda otro remedio a los torpes y fascinados seres que somos los escritores, los poetas. La palabra, la maravillosa palabra de la literatura.

Y bueno, espero que esta haya sido una buena forma de terminar. Porque su paciencia, la de los que me escuchan, también se me antoja, ya saben, una forma de resistencia.

Muchas gracias, y a resistir se ha dicho.

En vuelo, jueves 14 de mayo de 2011

(Leído en La Casona de la Universidad de San Marcos durante el Festival Eñe Perú, abril 2011)

Pie y esqueleto bonsái

2011-04-16T10:26:00.003-04:30

Hoy me ha nacido un tercer pie. Vaya problema. Ahora tengo que ponerlo de acuerdo con los otros dos pies. Pero es rebelde este nuevo pie. Se empeña en andar descalzo y sin ruta fija. Camino, y tropiezo. Pienso, y tropiezo. Siento, y tropiezo. Quizás le eche fuego. Quizás lo calcine con mi dragón. Pero tengo la sospecha de que será peor. Que por respuesta me saldrá otro pie, y luego otro, y luego otro, y así, hasta que me convierta en un esqueleto bonsái.

Surrender

2011-04-15T01:15:00.005-04:30

Extraña la palabra extraño.
Cuesta reconocerla como propia,
como dedicada, firmada,
certificada para uno mismo.
El extraño está un poco muerto,
un poco desesperado de su hastío
lleno de peces voraces, de orquídeas del mal,
de ríos que no cesan en sus calladas crecidas.
El extraño es también un mal resucitado,
el hijo de un milagrero mediocre que sólo habla de amor.
El extraño es una persona triste.
El extraño busca respuestas,
como la nieve nocturna busca la luz
en la montaña andina.
El extraño es su propio clima.
El extraño no tiene olor.
El extraño no puede leer desde hace siglos.
El extraño recorre noches sembradas de calles vacías.
El extraño se saluda a sí mismo en el ascensor.
El extraño se ignora a sí mismo en el ascensor,
y ve por su ventana inexistente,
una isla a mediodía donde huir de su extrañeza,
o mejor, donde ser más extraño aún.
El extraño no sabe cómo deshacerse de la poesía.

Peso y levedad

2011-04-12T18:48:00.000-04:30

Dejando a un lado
a la tijera y sus motivos,
la duda siempre será
si la piedra pisa al papel
o si el papel envuelve a la piedra.

A domicilio

2011-04-11T14:08:00.006-04:30

(A lo Mark Strand)

El cartero ciego en la noche ciega,
el resguardo de los árboles, el grillo,
la luz de la cosas en la oscuridad.
La brisa y el silencio vacían la calle,
la vuelven ingrávida.
El cartero ciego va y viene,
sin bastón, sin lentes negros, sin rostro.
Va y viene sin tropezar,
lleva una carta, busca un edificio quizás.
La carta habla de la destrucción y del placer.
Del caos y del amor.
De volver a nacer entre los brazos de una mujer.
De la importancia de estar vivo
sin puntos suspensivos.
El cartero ciego y sus pasos,
el cartero ciego y el ojo de pájaro,
los altos ramajes,
la silueta que camina sin sombra,
más arriba el cielo lo mira,
un punto apenas en la vastedad del mundo.
Es como si el cartero ciego fuese el último de los hombres.
Como si aun así, debiera entregar la carta,
arrojarla debajo de una puerta, deshacerse de ella.
Suena un timbre, el timbre.
Del otro lado alguien se desprende de una sábana,
o de una mortaja, o de un sueño con gatos,
o de los colmillos, o de los ojos
de un gato.
Le abren, el cartero ciego entrega la carta,
la carta es leída.
Un hombre se sienta en el sofá a esperar.
Y son dos, y somos uno.
La carta no es una sentencia,
pero hay que esperar,
esperar a los verdugos bacantes,
sus bramidos como hachas.
La puerta está abierta.
Pero nadie sale, nadie entra.
Abajo, otro cartero ciego busca
a su próxima víctima.
Otro muerto
a quien resucitar.
Otro resucitado
a quien matar.

Noticia en El Nacional

2011-04-06T05:54:00.004-04:30

Cultura LETRAS

El Festival Eñe será del 13 al 16 de abril
Fedosy Santaella llevará sus relatos a Lima

El escritor compartirá escena con Antonio Skármeta, Andrés Neuman, Zoé Valdés, Margo Glantz, Alonso Cueto y Fernando Iwasaki

MICHELLE ROCHE RODRÍGUEZ

El narrador Fedosy Santaella viajará la próxima semana a Perú invitado por los organizadores del Festival Eñe de Literatura América, una fiesta de letras que congrega a autores, escritores y lectores, y que propone las lecturas más novedosas del quehacer literario.

La participación de Santaella comienza el viernes 15 de abril, cuando dictará un taller sobre cuento e intertextualidad. Al día siguiente ofrecerá una charla junto con el poeta colombiano Darío Jaramillo Agudelo, titulada "La literatura como forma de resistencia".

El autor de Las insólitas aventuras de Teófilus Jones (Alfaguara, 2009) fue invitado al festival porque su cuento Sanador y los conejos fue uno de los diez ganadores del Premio Cosecha Eñe de la segunda edición española del evento, que se celebró en Madrid en noviembre de 2010. En esa oportunidad, en la cual resultó ganador del máximo galardón el argentino Horacio Convertini con Uru, participaron 2.074 relatos.

Festival y revista.

La que se celebrará en Lima entre el 13 y el 16 de abril será la segunda edición del capítulo latinoamericano del Festival Eñe. La primera se realizó en 2010 en la capital de Uruguay, cuando acudieron cerca de 5.000 personas y más de 150 escritores contribuyeron para ofrecer una programación atractiva.

Este año el evento convoca a 85 autores, entre los que se encuentran Antonio Skármeta, Hernán Rivera Letelier, Andrés Neuman, Zoé Valdés, Alan Pauls, Margo Glantz, Luis Freire, Mario Mendoza, Alonso Cueto, Darío Jaramillo Agudelo, Fernando Iwasaki, Julio Villanueva Chang y Enrique Planas.

El Festival Eñe fue creado por la revista homónima que edita el centro cultural La Fábrica, emplazado en Madrid. La programación incluye cineforos en los que se establecen relaciones entre filmes y literatura, una exposición dedicada al escritor Oswaldo Reynoso, además de talleres de narrativa, poesía y ensayo gratuitos. Los interesados en revisar la publicación pueden visitar el portal www.revistaparaleer.com.

Fedosy Santaella participará en el Festival Eñe 2011

2011-04-06T05:34:00.003-04:30

El autor de Las peripecias inéditas de Teofilus Jones y Miguel Luna contra los extraterrestres será uno de los invitados especiales en Festival Eñe 2011, que se celebrará entre el 13 y el 16 de abril en Lima, Perú

Fedosy Santaella, finalista del concurso de cuentos Cosecha Eñe 2010, autor de Las peripecias inéditas de Teofilus Jones (Alfaguara, 2008) y de varios libros para niños y jóvenes, publicados bajo el sello Alfaguara Infantil y Juvenil (Historias que espantan el sueño, Fauna de palabras, Verduras y travesuras, Miguel Luna contra los extraterrestres, Cuentos sin palabrotas y Pasapuertas), estará entre los invitados de la tercera edición del Festival Eñe, que se realizará en Lima durante la tercera semana del mes de abril.-

Tras el éxito del primer Festival Eñe América, que se llevó a cabo en Montevideo en agosto de 2010, vuelve una nueva edición del evento organizada por La Fábrica, el Círculo de Bellas Artes, la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo (AECID) y el Centro Cultural de España en Lima.

Durante esta nueva edición, se darán cita 85 creadores, entre los que se encuentran: Antonio Skármeta, Hernán Rivera, Letelier, Andrés Neuman, Zoé Valdés, Alan Pauls, Margo Glantz, Luis Freire, Mario Mendoza, Alonso Cueto, Darío Jaramillo Agudelo, Fernando Iwasaki, Julio Villanueva Chang y un nutrido grupo de autores peruanos. La jornada contará con una programación variada, pensada para todo tipo de público: entrevistas, conversaciones, conferencias, talleres literarios, conciertos, exposiciones, performances, firmas de libros, actividades especiales para niños y jóvenes, ciclo de cine y de lecturas.

El viernes 15 de abril, Fedosy Santaella dictará un taller sobre el cuento y la intertexualidad, y el sábado 16 participará en una conversación junto al poeta colombiano Darío Jaramillo Agudelo, titulada «La literatura como forma de resistencia».

Un poco más sobre el Festival Eñe

El Festival Eñe es una fiesta literaria que nace a propósito de la revista Eñe. Esta gran fiesta, que celebrará este año su tercera edición, se ha convertido en un espacio de encuentro entre lectores, escritores y editores. Nació en Madrid, en noviembre de 2009, y desde 2010 se multiplicó por dos, pues entre el 4 y el 7 de agosto de 2010, se realizó la segunda feria en Montevideo, Uruguay, que tuvo por nombre Festival Eñe América. En esta oportunidad, acudieron cerca de 5.000 personas, y más de 150 escritores contribuyeron para armar una programación atractiva, entre ellos estuvieron: Ricardo Piglia, Fogwill, Álvaro Brechner, Martín Caparrós, Edmundo Paz Soldán, Agustín Fernández Mallo, Javier Reverte, Elvio E. Gandolfo, Yuri Herrera, Vicente Molina Foix, Lorenzo Silva, Vivi Tellas, Iván Thays, Washington Cucurto, Andrés Barba, Julio Trujillo, Rafael Courtoisie y Leila Guerriero.

Para mayor información, los invitamos a revisar la página de Eñe, revista para leer: http://www.revistaparaleer.com/festival-ene

Fuente: Santillana Venezuela

Cuento sin hadas

2011-03-31T14:06:00.004-04:30

Se enamoraron,
se dejaron
y fueron tristes
para siempre jamás

Ready-made con palabras

2011-02-19T07:40:00.000-04:30

Vivir es más cuestión de lo que uno
gasta que de lo que uno hace.

Marcel Duchamp.

Despojado del uso,
clavos en los pies
rueda de bicicleta en la frente,
y urinario bajo sus párpados,
el ready-made
nos deleita.

Reverenciado y temido,
patético y sublime,
el ready-made
nos recuerda
que tenemos alma.

Pieza del museo de la palabra,
sólo justificada
mientras permanece
en el repliegue de sí misma.

Pero afuera, en el mundo.
¿De qué vive? ¿Qué hace?
¿Cómo se le paga al ready-made
por ser un ready-made?

Recompensarlo no tiene sentido.
Nació sagrado
y roto,
como todo lo sagrado, roto.

Objeto mártir,
libre en su estropicio,
gastador de nada, hacedor del Todo,
hermoso y dueño de sus palabras,
o de las palabras arrebato.
¿Qué más quiere el ready-made?

Versos para el futuro

2011-02-10T16:45:00.002-04:30

Tendré mil años
y me quedará un instante,
más allá del farallón,
descalzos sobre este puente de roca,
robinsones frente al mar,
lanzando piedras con nombres,
historias mínimas que fundan.

Tú, tan irreal de tan verdadero,
cinco años de luz
para este fantasma calcinado,
conmovido guardián
de tu épica enorme.

Tendrás mil años,
estarás más vivo que nunca,
mil años y estas palabras,
piedras al porvenir,
mi recuerdo de muerte.

Cosecha Eñe 2010

2011-01-26T07:59:00.002-04:30

Los años salvajes de Frank

2011-01-11T09:02:00.003-04:30

Frank settled down in the Valley,
and he hung his wild years on a
nail that he drove through his
wife's forehead.

He sold used office furniture out
there on San Fernando Road and
assumed a $30,000 loan at
15 1/4 % and put a down payment
on a little two bedroom place.

His wife was a spent piece of used jet trash
Made good bloody-marys, kept her mouth
shut most of the time, had a little Chihuahua
named Carlos that had some kind of skin
disease and was totally blind.

They had a thoroughly modern kitchen;
self-cleaning oven (the whole bit)
Frank drove a little sedan.
They were so happy.

One night Frank was on his way home
from work, stopped at the liquor store,
picked up a couple of Mickey's Big Mouth’s.
Drank 'em in the car on his way to the
Shell station; he got a gallon of gas in a can.

Drove home, doused everything in
the house, torched it.
Parked across the street laughing,
watching it burn, all Halloween
orange and chimney red.

Frank put on a top forty station,
got on the Hollywood Freeway
headed North.

Never could stand that dog.

(Este tema era un clásico de El arte del ocio. Aquellos años de radio en Valencia. Siglos hace).

Un pequeño llamado de atención

2010-11-30T09:51:00.005-04:30

Piense, reflexione. No basta con creerse el bueno de la partida, no basta con pensar que está haciendo algo por el país para luego ir a justificar cualquier atropello. Piense, y tenga cuidado con los políticos. Sí, necesitamos las instituciones para hacer, pero cuidado, el poder de la política envilece las almas. Cuidado con creer que usted y la gente que anda con usted son los que son, y nadie más. Cuidado con oscurecer el alma, cerrando puertas, plegándose sobre usted mismo. La evidencia del daño es y será horrenda. Y quizás hay quienes no se dan cuenta de lo que están haciendo, pero el daño está ahí, trabajando como un cáncer. Hay que tener cuidado, hay que abrirse, hay que reflexionar. Que el descalabro de otros no justifique el descalabro propio. El mal siempre está allí, al acecho, buscando poner títulos y llenando manos. No dejes, nunca dejes que te llamen por un título que no tienes, que no mereces. A la estulticia del mal le encanta llamar escritor a cualquier que acepte el cargo con sonrisa bobalicona. Ni el dinero, ni los cargos, ni los títulos, ni la falsa gloria. Nada importa tanto como saberse humano, con las manos y los ojos limpios. En estos tiempos terribles, en que el agua baja llena de barro, conviene reflexionar un instante, y entender que toda avaricia, que todo odio, no son más que lo mismo contra lo que se supone que luchamos. Es triste, es triste ver cómo la gangrena está en todas partes. Es triste ver cómo hay tanto zombi, tanto caníbal que no sabe o no quiere aceptar que es un zombi y un caníbal. Un zombi que quiere vestir bonito, a la usanza del gobernador o del alcalde. Un caníbal que quiere comerse al otro con sus resabios, con su jueguito frío de silencios que ningunean, con sus astucias detrás de cámara, con su irreverencia al servicio de los titiriteros.

Podrán crecer todo lo que quieran, pero siempre seguirán siendo enanos.

Otro mundo... aquí al lado

2010-10-29T18:12:00.004-04:30

LOS RAPADOS

2010-10-22T18:07:00.002-04:30

Mis cuentos en japonés

2010-10-19T20:25:00.010-04:30

Los cuentos "Postales de Burundanga" y "La diversión de los gatos" en la revista japonesa Bungakukai. Bungakukai se edita en Tokio, y es una revista de arte y literatura. Según tengo entendido, la más antigua de Japón.

LAS PERIPECIAS LITERARIAS DE FEDOSY SANTAELLA

2010-10-18T23:17:00.004-04:30

Luis Guillermo Franquiz

(El donkey de Zhang Huan)

Desde el comienzo de la historia, el lector se siente sumergido en un relato poco convencional, casi inverosímil, como si se enfrentara a un extraño espejismo que refleja una realidad tangencial que incomoda por su familiaridad. Los guiños literarios comienzan a aparecer bastante pronto, al final de un párrafo, en una descripción momentánea, pero se identifican como parte de un juego al que hemos sido invitados desde el principio. La destreza del escritor reside en saber capturar la atención de quien lee, seducirlo, llevarlo de la mano hasta la página siguiente, y de esa forma mantenerlo cautivo hasta el final. Existe el riego de aburrirse, de cansarse o de no creer lo suficiente en eso que se nos cuenta, pero Fedosy Santaella ha sabido sortear muy bien estos escollos narrativos con su novela Las inéditas peripecias de Teofilus Jones.

En el prólogo a su libro de ensayos La verdad de las mentiras, Mario Vargas Llosa sostiene que: “La ficción es un arte de sociedades donde la fe experimenta alguna crisis, donde hace falta creer en algo, donde la visión unitaria, confiada y absoluta ha sido sustituida por una visión resquebrajada y una incertidumbre creciente sobre el mundo en que se vive y el trasmundo”. Así, Santaella logra introducirnos en una sociedad paralela, muy similar a la nuestra, con las mismas carencias y defectos, pero lo hace con una visión traviesa, permitiendo que el lector sonría ante un escenario ficticio que reconstruye para sostener la anécdota que nos narra y describe. La figuración literaria ha sido levantada para reconocerse, para reconocernos, y de esta forma la trama ejecuta una prestidigitación de factores que juegan a reconformar la realidad fuera de la ficción. El autor logra ensamblar algo que he preferido denominar como realismo lúdico.

Vargas Llosa también acota, mucho más adelante en su ensayo, refiriéndose a la literatura en las sociedades abiertas y cerradas, que en las primeras sobresale la autonomía en la ficción por encima de la realidad histórica, porque ambas logran coexistir sin ocupar el espacio que cada una reclama; pero luego aclara: “En las sociedades cerradas sucede al revés. Y, por eso, tal vez la mejor manera de definir a una sociedad cerrada sea diciendo que en ella la ficción y la historia han dejado de ser cosas distintas y pasado a confundirse y suplantarse la una a la otra cambiando constantemente de identidades como en un baile de máscaras”. Queriendo o no, Fedosy Santaella se las ingenió para inmiscuirse en el acontecer histórico y revelar las fracturas que subyacen bajo otros tópicos menos sobresalientes; pero el jugo que alimenta su trama es reconocido por todos, sencillamente porque nos afecta a todos por igual, salpicando a cada lector y ciudadano en este país donde la incertidumbre es la única regla fija.

Lo especial en la prosa de Santaella, y en la trama de su novela, es que el autor se vale de un tono alegórico, fantástico, para introducir personajes casi irreales que sorprenden por su exquisita verosimilitud: una secta de budistas terroristas, un burdel clandestino que sirve de fachada para un grupo de sacerdotisas libidinosas, un contrabandista belga aficionado a las imprecaciones, un detective moderno con reminiscencias de Sam Spade, un protagonista antihéroe que lo es sin saberlo, cierto felino secreto que revela las fracturas del régimen teocrático… Todo este collage funciona con otras pinceladas laterales: la burocracia del gobierno, la ausencia de lluvias, los conflictos eléctricos, la sensación de irrealidad llevada al extremo. Pero nada de esto es presentado bajo un esquema dramático, todo lo contrario, y es allí donde reside la punta de lanza narrativa de este escritor contemporáneo: uno no puede evitar ciertas sonrisas conforme avanza en la lectura.

He leído que el autor de Las inéditas peripecias de Teofilus Jones recomienda a sus alumnos la práctica y el estudio de la escritura, la cohesión lógica de los detalles, el uso de estructuras narrativas, la preponderancia de la historia por encima del tema, la utilización de palabras precisas y la simplicidad sobre todo lo demás. Es satisfactorio descubrir que Santaella es un profesor que ejecuta lo que predica, en mayor o menor escala, en cada uno de sus textos. Me satisfizo descubrir que su novela tiene dos lecturas: en la superficie es liviana, ágil, mordaz, directa; pero en el fondo, la técnica narrativa revela las peripecias de un autor comprometido con su trabajo y lo suficientemente flexible para experimentar con ello y gozar en el proceso.

Otra reseña de Teofilus Jones en Parafrenia... Gracias a Newton Stone (un lector a quien no conozco)

2010-10-17T09:07:00.003-04:30

(Calavera Poderes Unidos, de Carlos Zerpa)

http://www.parafrenia.com/libro2.html

El loser, lo sagrado y el poder: Sobre Las peripecias inéditas de Teófilus Jones, de Fedosy Santaella

2010-10-15T19:03:00.004-04:30

Por Ricardo Ramírez

Las propuestas narrativas de Fedosy Santaella no son comunes. Menos en el ámbito narrativo nacional. Su cercanía a ciertas tradiciones abandonadas o nunca abordadas realmente por nuestra literatura lo hacen un ave rara: el comic, el pastich, el cine, géneros diversos del siglo XIX, una cercanía al Tristam Shandy de Sterne, a la novela policial. Los libros de Santaella se leen rápido, son ligeros pero profundos, indagan en nuestra historia con ironía, sarcasmo y humor, revelando lo más absurdo de nosotros mismos. Veo en mucho de su obra la huella de Jonathan Swift, de su Modesta Proposición, de Cervantes, Dickens, Dumas, así como una larga tradición anglosajona de literatura negra. Pero todo acercamiento de lector está condicionado por sus propias lecturas y no dudo de que las de Santaella sean más vastas y extensas en su curiosidad de escritor.

Luego de obras como Rocanegras o Piedras Lunares, llega a los ojos de los lectores Las peripecias inéditas de Teófilus Jones. Compuesto por dos libros (el primero ocho capítulos, el segundo, doce), Santaella nos va llevando por una historia alucinante, llena de humor sarcástico y reflejo claro de mucho de lo que nuestra sociedad es. Escrita en primera persona, Teófilus nos va contando sus peripecias como si fuera la cámara de una película. No debe extrañarnos, más cuando nos encontramos con voces en la novela como la del retrovisor del carro, el espejo, y pare de contar. Todo narra en esta novela, desde los largos títulos que nos orientan hasta los objetos. Son los testigos de la zaga de Jones a través de un país imbuido en una larga sequía (a manera de profecía, Santaella nos sumerge en esta realidad ficcional que ha terminado siendo la nuestra) y sufriente de un culto desproporcionado a la personalidad que ha terminado anulando toda presencia individual. Jones encarna una de nuestras peores taras: la del burócrata, lleno de tedio, repetición permanente de actos, perennidad del aburrimiento, unido a lo soez, lo turbio, la irracionalidad en nombre del deber. La ética del Clon (que es todo ciudadano en esta república teocrática) es el retrato de la burocracia nacional. El culto a un Supremo Patriarca, a un Unánime Benefactor, a un charlatán enorme que logra dominar a una nación, es una de las columnas del libro. El poder, y la relación que sostenemos con el poder se manifiestan de la manera más cruda posible. Jones es un loser. Teófilus es, en mucho, nosotros.

Lo femenino como encarnación de lo sagrado y lo heterodoxo y por ende, en contra de todo poder instaurado, se hace evidente en las hijas de Bastet, intenso grupo de mujeres fatales que rinden culto a una deidad que les anuncia la esperada lluvia que no termina de llegar. Prostitutas sagradas, burladoras del poder y detentoras de un poder que trasciende lo humano a partir de la seducción, la ternura, la intuición y la inteligencia, las hijas de Bastet marcan el camino de Teófilus y lo hacen vivir las más disparatadas aventuras. Una aventura que comienza por algo simple: se le encarga cuidar un gato, que luego toma implicaciones más profundas, y lo hace ser perseguido por el gobierno, por los rebeldes, las putas sagradas. Acompañan en esta zaga a Jones, Gómez, policía fan de Nino Bravo; Alain, mercenario extranjero, y múltiples y maravillosos personajes, cada uno más interesante que el otro: Rosita Candelaria, el ciudadano Carlos, Ángela, reina de las hijas de Bastet. Todos, sin ser santos, sin que haya una marcada línea decimonónica entre el bien y el mal (Víctor Hugo se caería de espaldas, por no decir sobre sus posaderas), se encuentran enfrentados en fascinantes diálogos, como los sostenidos con el Jefe, con Lenín Chifa, con el Satán rubio, o el Supremo Patriarca, alrededor del epicentro misterioso que deberá descubrir el lector al abrir las páginas del libro: Hugo, el gato. Un burdel sagrado y subversivo, un edificio burocrático, rescates en helicópteros, mucho plomo, instrucciones e intersticios narrativos que nos envuelven sobremanera componen este libro.

Teófilus Jones nos representa más de lo que pensamos. Es el venezolano postmoderno, el que vivió una niñez del 4,30 (el viejo, el de los ochentas del siglo pasado), una adolescencia entre rebeliones y golpes de Estado y una madurez anclada en la eternidad aparente del poder. Santaella logra, con un lenguaje realmente contemporáneo y universal a la vez, hacernos recorrer nuestra historia y nuestra psique en cómodas cuotas que nos invitan al terminar su lectura a acercarnos al bar preferido a tomarnos un trago, sin saber si reír o llorar, golpeados en nuestro patetismo costumbrista, y aletargados en nuestra capacidad creativa.

¿El final?, este libro no tiene final. O le toca a cada quien ubicarlo en su propia vida.

El club de los aburridos contra la cheveridad

2010-10-04T07:51:00.010-04:30

Los venezolanos siempre nos hemos dicho (o se nos ha dicho desde el seno) que somos gente alegre, afable, trasparente, graciosa, flexible, festiva, amistosa, caritativa, generosa, cálida. Nos decimos que extranjero que viene a este país se queda, que los alemanes y los suizos nos envidian de lo buena gente que somos, de lo «chéveres» que somos. Tenemos tal «cheveridad» como propia, como una verdad inquebrantable; se trata de un lugar común que nos llena de orgullo. Pero quizás, de tanto que nos lo hemos dicho, de tanto que nos han machacado la «cheveridad», en muchas ocasiones (en sobradas ocasiones, posiblemente) vamos por la vida exagerando nuestro alegre gentilicio, poniéndolo cabeza abajo, como un arcano del Tarot, volviéndolo un exabrupto de negatividades. Así, de ser un compendio de maravillas humanas, nos volvemos entonces una sarta de maleducados de pesadilla. Aquello que fue amistad, afabilidad, generosidad, trasparencia y caridad se vuelve sensiblería manipuladora, chisme e intromisión. Aquello que fue bonhomía y festividad muta en irrespeto de la música a todo volumen en la casa y en la playa. La alegría y la flexibilidad derivan en desorden, caos, irrespeto a las normas y en corrupción. Y lo que corresponde a gracia y calidez estalla en un bombardeo inmisericorde de groserías y chabacanería. Todo esto, gracias a aquel lugar común que hemos portado con tanta euforia durante años. Somos gente «chévere» y no hay para donde coger. Ser chévere es nuestra gracia y nuestra condena. Nuestra condena porque mientras sigamos siendo chéveres a secas, chéveres como excusa para las irresponsabilidades, chéveres para seguir sabiéndonoslas todas, chéveres para abusar, pues no llegaremos al siguiente nivel. No estamos preparados para ser un país civilizado. No lo estamos mientras sigamos asumiendo nuestros peores lugares comunes. Quizás ya sea hora de empezar a cuestionar esos clichés, de empezar a concientizar a fondo el concepto de ciudadano, y de dejar de ser tan exasperadamente «chéveres».

Paréntesis primero: (En las pasadas elecciones, por cierto, fui miembro de mesa, y puede presenciar cómo muchos venezolanos estamos dejando a un lado lo peor de nuestra «cheveridad», y nos comportamos como gente seria —mas no amargada. Asistimos temprano a los centros electorales, hicimos la cola, respetando el espacio de los demás y sin pretender colearnos, y votamos alegres, con calma, llenos de convicciones y de esperanzas. Eso sí, vi a más de un grupito que, por andar de «chéveres», se instalaban a hablar pistoladas y no avanzaban en la cola y todo lo retardaban. Pero ahí vamos, poco a poco).

Paréntesis segundo: (Aunque la imagen de arriba es del Che, esto va con todos, absolutamente con todos).

Zhang Huan y su idea del arte

2010-09-19T18:04:00.003-04:30

"Mi trabajo actual está marcado principalmente por mi experiencia de vida. Al mismo tiempo, creo que un buen artista tiene que ser ilógico y dejarse llevar. Sólo entonces puede producir buen arte,"

El difícil arte de ser un hombre-lobo

2010-09-18T18:48:00.007-04:30

Durante mucho tiempo me pregunté si era posible concebir una buena historia de hombres-lobo que fuese realmente efectiva, fascinante, esférica. Nunca pude dar con una que me agradara por completo. Ese aspecto animal de la tranformación, esa muerte de su humanidad que convertía al hombre en una bestia que aullaba me parecía ridícula, torpe, aburrida. Una vez que el hombre se volvía lobo, ya nada me interesaba. Era una bestia y listo; para mí, podía morir sin crearme mayor dilema con el alguna vez humano protagonista. Boris Vian supo darle mejor vuelta al tema, y convirtió a un lobo en un hombre y lo puso a sufrir la ciudad. Pero aquella bestia de Hollywood que andaba en pantalones por ahí me abrumaba de incredulidad, sospecha y burla. En los extremos de la transformación del hombre-lobo no hay conflicto, no hay emoción, no hay posibles lecturas. Es una simple bestia, una bestia que nos hunde en lo maniqueo, por más que Benicio del Toro trate de darle un toque dramático a la historia llena de lugares comunes.

Pero finalmente, hace poco mi afortunada ignorancia dio con Capitán de Lobos de Alexandre Dumas. Ahora, ya leída, puedo decir que he llegado a la historia que había estado esperando.

El proceso de transformación de Thibault, el protagonista de la novela de Dumas, es un calvario lento, descarnado y desafortunado para el mismo personaje, quien, a pesar de haber hecho un pacto con las fuerzas oscuras en su supuesto beneficio, va de tropiezo en tropiezo, tal como dicta el guión del engaño. Thibault, el ermitaño zapatero del bosque es un ser pisoteado por las fuerzas sociales, por el poder establecido, por la nobleza. Es un ser resentido, nada simpático para el lector; un pícaro, un pillo que a ratos nos saca una sonrisa despreciativa que no termina de crear empatía. Y esto hay que verlo como un arrojo de Dumas, como valentía y riesgo. Él no desea que su personaje sea carísmatico y querido, como lo fue su Edmundo Dantés. El escritor ya está lejos de aquellos años, ya tiene toda su fama, es libre de hacer lo que quiera. Thibault es tan libre como el autor. Libre y no totalmente feliz, pero libre en su bosque. Sin embargo, Thibault no cree ni sabe que lo es. Anhela, envidia, desea lo de otros. Las mujeres de otros, las comidas de los otros, el castillo de los otros. Thibault lleva por dentro la sociedad, las construcciones sociales. No considera que su vida esté bien; y no lo está porque no es como la de los más afortunados. Entonces, en esa su angustia por pertenecer, Thibault hace una elección. No podía haberse quedado tranquilo en su paraíso terrenal, en su bosque, donde de vez en cuando aparecen los dioses-nobles divirtiéndose en la caza. No, Thibault, como Adán y Eva, hace una elección. Elige retar al poder. Hace uso de su libertad, reta al NO impuesto, y es castigado por ello. En la novela hay un ejemplo magnífico de castigo físico. Thibault recibe latigazos, casi muere por causa de éstos. Pero ese castigo corporal no cura a Thibault, sino que lo llena aún más de odio. Ese castigo corporal no es suficiente. Así que luego, cuando recibe el poder sobrenatural de parte del lobo negro, Thibault comienza a recibir el castigo verdadero, uno más cruento que el físico. Se le promete dicha, y en cambio va cayendo cada vez más en desgracia; y es que con el mal no se juega.

Todas sus acciones ahora están dadas por la elección que ha hecho. Una parte de su libertad le ha sido despojada. Sus nuevas elecciones son pocas y están determinadas por la elección originaria y por el odio que lleva por dentro. El odio sólo permite la mitad de las elecciones, la mitad de la libertad. Poco a poco, Thibault se va transformando en lobo, un animal de la oscuridad, un animal del bosque, un animal ajeno al poder divino. Pero tal cual la pareja del principio de la Creación, Thibault no pierde la conciencia. Todo lo contrario, la va expandiendo en la medida que descubre el engaño social, la otra maldad que se esconde en la supuesta luz del bien. Thibault ha sido engañado doblemente. De nada le sirve ahora su capacidad para correr, su vista nocturna, su voluntad de pedir deseos de muerte. Thibault se va convirtiendo en un lobo desgraciado, un animal con conciencia. Un animal con conciencia. Ahí quizás está la clave. Thibault dejó de ser un ser angelical retirado del mundo, para convertirse en un animal con conciencia. Thibault es una metáfora de todos los hombres. Un lobo rodeado de lobos, un lobo rodeado de cazadores, engaños y oscuridad que se disfraza de luz. Thibault empieza a andar en compañía de otros lobos (sigue siendo humano), en los poblados le temen, y su cabello cada vez se va haciendo más parecido al fuego. Su cabeza, entiéndase, es un fuego. Thibault, como Prometeo, ha robado el fuego a los dioses, lo que es igual a decir que ha robado inteligencia, conciencia. Pero Thibault, sobre todo, hizo uso de su libertad. Concientizar, proclamar y usar la libertad es pecar (volvamos a recordar el inicio del Génsis). Ese hundimiento en la bestialidad, en el mundo de los instintos, de la naturaleza, es visto por Dumas, como un castigo. La conciencia de Thibault así lo atestigua constantemente. La mente del ermitaño zapatero sigue viviendo dentro de la estructura social. Su razón así se lo dicta: su bajada al mundo animal es una tragedia.

Sólo al final, Thibault se vuelve lobo, un lobo que nunca pierde su conciencia humana. Un lobo negro y terrible que termina sacrificándose por amor; quizás el más irracional de los sentimientos racionalizados. Quizás por eso el amor es tan poderoso: por más que el hombre intente encasillarlo, sigue perteneciendo, profundamente, al mundo animal. Quizás el hombre pueda llegar a ser totalmente hombre, cuando deje de racionalizar el amor.

Capitán de lobos es una obra poco conocida de Dumas. Está llena de humor picaresco, de elementos sobrenaturales, de muerte y de dolor. Es una obra injustamente olvidada por aquellos que creen que la realidad sólo puede ser contada desde la literatura que imita fielmente la realidad. Capitán de lobos es, sin embargo, una obra maestra, y ahora ya sé cómo son en realidad los hombres-lobo.

Rocanegras una vez más en las librerías

2010-09-10T18:04:00.004-04:30

Todo empezó hace unos diez o doce años. Yo tenía un programa de radio en Valencia junto con mi amigo José Javier Rojas. Se llamaba El arte del ocio. El programa iba de lunes a jueves, en las noches, a eso de las ocho y media. Con ese nombre, te imaginarás de las cosas que hablábamos allí. Además no era un programa pre-producido en conjunto. José Javier investigaba por su lado y yo por el mío, y luego llegábamos al programa y nos poníamos a hablar de las cosas que habíamos encontrado, como si estuviéramos en la sala de nuestras casas. Era divertido, poníamos además la música que queríamos. Así, entre una investigación y otra, llegué a Caracas física y espiritual de Aquiles Nazoa. Allí se narra la historia del Duque de Rocanegras con mucho arte, con mucho sabor. A mí me gustó la nota curiosa, llevé el libro al programa y allá comenté la vida de Vito Modesto. Luego pasó el tiempo, como pasan las cosas que no tienen mucho sentido, como dice Sabina, y me olvidé del Duque. Pero el Duque no se olvidó de mí. Lo fui encontrando por ahí. Me lo tropecé en Así son las cosas y en Memorias de Armandito de Oscar Yanes. Leí con pasión aquellas nuevas incursiones de Vito Modesto en mi vida y de algún modo comencé a sentirme experto en el personaje. Luego, en cierta feria del libro, di con el Diccionario de historia de Venezuela de la Fundación Polar, y busqué en éste el nombre de nuestro personaje. Pues lo encontré, leí su biografía y me pareció que lo allí dicho era lo que ya conocía (recordemos que yo me consideraba un experto en Rocanegras). Pero al pie de página, en la bibliografía, descubrí un dato nuevo y maravilloso: descubrí que Vito Modesto había escrito un libro que se titula Mis memorias. Se trataba sin duda de una biografía. El picor de la curiosidad se apoderó de mí, y cuando me vine a dar cuenta me encontraba en la Biblioteca Nacional, en la sala de libros raros, pidiendo el único ejemplar de Mis memorias registrado en la biblioteca. Ese mismo día transcribí íntegro, a mano, el ejemplar de aproximadamente 110 páginas (no podía esperar por la copia digital, estaba muy emocionado). Estuve desde temprano en la mañana hasta la tarde copiándolo; ni siquiera almorcé. Aquel libro era una maravilla, aunque no se trataba realmente de una biografía. Era una absoluta mamadera de gallo. En sus páginas Vito Modesto dice que le cayó un coco en la cabeza cuando era chiquito, y que se despertó en un rancho donde una bruja le dijo que él sería el rey del carnaval, y el hombre más bello del país. Allí, Vito también dice que su sueño es encontrar una princesa para irse a vivir con ella en un fabuloso palacio. Quedé fascinado, y pensé en escribir un libro de aventuras muy particular. La aventura sería sobre libros, de cómo fui saltando de un libro a otro gracias a los trabajos de un personaje que me buscaba, que insistía. Porque es así, yo siempre digo que Vito Modesto Franklin fue quien me buscó, y no al revés. Así, empecé a escribir este libro de aventuras librescas, pero nada, no me salía. El personaje parecía pedirme más. Empecé entonces a buscar en libros de historia. Vito Modesto se instauraba en los tiempos de Gómez. De modo que comencé a buscar sobre ese momento, sobre esos años en particular (1920 en adelante). Historia Fundamental de Venezuela, de Salcedo Bastardo, Juan Vicente y Eustaquio Gómez, de José Alberto Calle, La Guaira, tiempo de Gómez de Amador Clark, Caracas, la ciudad que se nos fue, de Alfredo Cortina, La ciudad en el imaginario venezolano, del tiempo de Maricastaña a la masificación de los techos rojos, de Arturo Almandoz (este último me ayudó mucho a visualizar la ciudad de ese tiempo), entre otros tantos, formaron parte de mi investigación. Gómez, el amor del poder, de Domingo Alberto Rangel fue fundamental. No me interesaba saber si los datos que allí recogía Rangel eran ciertos o no, porque al fin y al cabo yo escribiría ficción. Pero lo que sí es cierto es que en ese libro encontré un detalle iluminador. Rangel dice que la noche de su asesinato, Juancho Gómez había estado en el teatro Olimpia, departiendo con Vito Modesto Franklin. Aquel fue el fogonazo, la maravilla total. ¡Ya estaba: yo escribiría una historia donde Vito Modesto Franklin tuviera que ver en cierta forma con el asesinato de Juancho Gómez! Por aquel entonces también estaba leyendo historias de caballeros ladrones. Los personajes de Arsenio Lupin (Maurice Leblanc), Frederic Larsan (Gastón Lerpux), y Rocambole (Ponson Du Terrail) poblaban mis lecturas. Así que la conexión fue inmediata. Todos esos vacíos que Rocanegras tenía en su vida y que él mismo había dejado, podían ser llenados en la ficción. Con todo esto en mente, convertí a Rocanegras en un caballero ladrón (su leyenda —cosa que yo no inventé— cuenta que estuvo en Europa), emparentándolo con la novela criminal francesa; y así también lo ligué a la historia del asesinato de Juancho Gómez, uno de los mayores misterios de la historia política de Venezuela. El resultado, esta novela que mezcla la novela negra con la novela histórica, y que convierte a un personaje del pasado venezolano en un ex caballero ladrón.

El concepto de la diversión

2010-08-29T18:37:00.003-04:30

Soy un tipo aburrido, sí, lo acepto, soy un carajo muy aburrido. Tengo todo el derecho de serlo, y además estoy orgulloso de ello. Lo digo, lo pongo a colación, porque en verdad os digo, queridos hermanos, que mi concepto de diversión es absolutamente diferente al concepto de diversión que al parecer cada día toma con mayor fuerza la mente, el cuerpo y los oídos de mis excelsos conciudadanos.

Algún diciembre, quizás el pasado, me encontré con mi amigo Roberto Echeto en La Castellana. La idea era reunirnos con nuestros niños, almorzar, conversar y que los muchachos jugaran un rato. Yo había escuchado que en la plaza de La Castellana estaba «La casa de Santa». El promotor, frente al micrófono, había dicho que aquel era un lugar agradable, perfecto para que los padres llevaran a sus hijos. La invitación sonaba sincera y por demás atractiva. Ya saben, salir de un centro comercial, hacer algo al aire libre con los niños. Pues después de comer hamburguesas le comenté a Roberto lo que había escuchado en la radio, y nos fuimos con nuestros niños a la plaza. Efectivamente, en el lugar estaba la casa de Santa, pero también, a ambos lados de la casa del tal Santa, se apostaban un par de cornetas que vomitaban a todo dar algo así como música tecno-trance-hard-punk-core-dura o como quiera que se llame esa música de club de Ibiza y que para el club de Ibiza está muy bien, pero para los padres y los niños de una plaza en La Castellana era realmente un insulto. Roberto y yo no podíamos hablar y los niños, electrificados por aquella música, corrían por todas partes, como poseídos por mil demonios nocturnos y sicodélicos. De verdad, no puedo asegurar que el hijo de Roberto y mi hijo se estuvieran divirtiendo. Y mucho menos Roberto y yo. A los pocos minutos nos fuimos, no podíamos con aquel concepto de diversión «familiar» y decembrina que se nos imponía.

Pero hay más. Hace algunas semanas, fui a la isla de Coche en un barco de servicio turístico. Habíamos comprado un plan de esos de todo incluido, y lo que esperábamos era pasar un día tranquilo en una paradisíaca isla caribeña. Pues la diversión no se hizo esperar, y sobre cubierta un animador muy alegre gritaba por el micrófono intentado imponerse por encima de un reguetón impune. Por supuesto, hubo concursos, chistes malos y más música de estilo o género reguetón. Ya en la isla, muy al fondo, en uno de los hoteles (o posadas) también tenían una música a todo volumen que ensordecía su piscina y llegaba con suficiente fuerza a la orilla de la playa donde nosotros nos encontrábamos. Los hoteles playeros en nuestro país, al parecer, tienen ese concepto de la diversión profundamente enclavados en su filosofía. Recuerdo que en un par de hoteles en Higuerote donde solíamos quedarnos mi esposa, mi niño y yo, la piscina vibraba (y estallaba) bajo las descargas gamma de la salsa, del merengue, del tecno-trance y, por supuesto, del reguetón. ¿Quieren saber lo peor? En una ocasión me dediqué a preguntarles a los vecinos de alberca si estaban contentos con aquella estridencia. Todos respondieron que no, que se sentían auditivamente torturados. Así, con aquella corroboración, fui a hablar muy decidido con el encargado del control el volumen, un chico con bermudas y camisa manga corta color caqui, algo así como el lugar común de un cazador de safaris. El cazador-controlador del volumen se encogió de hombros, dijo que no podía hacer nada, porque él sólo recibía órdenes y que ese volumen alcanzaba esos decibeles porque así buscaban divertir a los huéspedes del hotel. ¿De cuál hotel? ¿El del al lado, el que está a veinte kilómetros? En su beneficio, debo decir que bajaron el volumen; un poquitín, pero lo bajaron. Eso sí, cuando ya me sentía victorioso y listo para sumergirme en los meandros de la novela de ocasión, se hizo un cambio de guardia bastante sospechoso y llegó otro simulacro de cazador, moviendo las caderas, de lo más sabrosón, de lo más gozón él, y le subió volumen a la música.

Y si todo esto ocurre en un lugar donde uno paga por estar en paz en una piscina, en un barquito o bajo unos tolditos en la isla de Coche, ni pienses cómo es la cosa en una playa pública. Allí, el concepto de diversión venezolana se muestra en su máximo esplendor. Porque acá no se trata de un carrito con las cornetas normales con que las que salió de la fábrica regalando a lo lejos un magnífico tema de Drexler; no, se trata por lo menos de un Corsa con spoiler, de un Fiesta con spoiler y de un Spark con spoiler exponiendo con las jetas muy abiertas el poder de sus poderosas cornetas, caries de nuestros tiempos. Todos al mismo tiempo desgarrando una sinfonía delirante, infernal, conformada de vaya a saber usted qué temas de moda, mientras uno, doblado bajo un toldito y embadurnado de protector solar número 60, intenta infructuosamente leer la magnífica novela Bajo las hojas de Israel Centeno.

Sí, yo soy un tipo aburrido, y no comprendo ni comparto ese concepto de diversión. Así como aquellos se consideran con el derecho de escuchar su música a todo dar, yo también me considero con el derecho de sentarme frente al mar a leer con calma o a jugar con mi hijo a hacer un castillo, acompañado tan sólo del rumor de las olas. Porque a la playa no sólo le pertenece el grupo de ideas relacionadas con diversión-curda-borrachera-baile-cigarrillos-culos y jodederadelabuena-unaguará-güevón-marico, sino que también le corresponden palabras tales como tranquilidad, paz, lectura y descanso, entre tantas otras que una persona aburrida enarbola hoy en día apenado y hasta temeroso. Porque ya lo dije y lo repito, yo soy un carajo aburrido que nada sabe, que nada entiende del maravilloso concepto de diversión de muchos de mis conciudadanos.

Empanadas en Boca del Río

2010-08-24T08:38:00.001-04:30

En el pueblo de Boca del Río en Margarita está el Museo Marino, uno de los sitios más orgullosos de la isla, todo un ejemplo al trabajo serio y al amor por el país fundado por el señor Fernando Cervigón. Un poco más allá, cerca del mar, se encuentra una plazoleta donde se alza el monumento al bombero marino; una estatua colorida e ingenua de un hombre con uniforme que porta en sus brazos la que parece ser una niña que se estaba ahogando en el mar. Detrás del bombero y de la niña se levanta una columna que asemeja quizás una pared en ruinas, quizás una ola de mar; es difícil saber. Una placa en el pedestal nos informa que los bomberos marinos existen desde 1976, y el monumento desde el año 2000. Aquel hombrecillo heroico que lo protagoniza recuerda un poco a una de esas figuras populares de José Gregorio Hernández. Quién sabe, a lo mejor el médico se transmutó en un bombero de colorinches. El santo que aún no es santo ha hecho de todo y ha sido de todo.

En la calle de atrás del museo, bajo una mata que da sombra, está la señora Mirna, una mujer bajita, regordeta, con el cabello corto y zarcillos que simulan perlas: con forma de estrellas en los lóbulos, y redondas (perlas en todo el sentido de la palabra) como extensión danzante a los lados de su cara curtida por el sol. Mirna vende empanadas desde muy temprano en la mañana. Sus clientes son los habitantes de la zona, y por supuesto, los turistas. Hoy, sus dos ayudantes aún no han llegado, y la gente ya empieza a rodear la mesita de plástico donde ella, de pie y bajo el árbol pero además protegida por una lonita de alguna marca de cerveza, pergeña empanadas de pescado, de carne, de cochino y de queso. A la pareja de turistas que llegan, Mirna les dice que se sirvan las empanadas ellos mismos. Que le echen una mano, porque sus ayudantes, nada que se aparecen. Les dice que las empanadas que tienen tres agujeritos en los bordes son de carne, las de dos de queso, las de uno de carne, y ninguno de marrano. Mirna es parlanchina, simpática, y los turistas se sirven divertidos. A poco llega una china. Es una muchacha joven, bonita y está embarazada. Quizás ha salido de la casita que corresponde al restaurante Huan Xing, especializado en «comida china e internacional», o del almacén de al lado; Distribuidora imperial, ese es un nombre. Es raro ver a una china pidiendo empanadas. Quiere una de pescado. Mirna le pregunta cómo va la barriga. La china bonita dice que todo bien, «mucha glacia»; paga y, con su empanada en una bolsita de papel, cruza la calle y entra al Huan Xing. Un muchacho muy flaco, alto, tostado por el sol, descalzo y con una pulserita en el tobillo se acerca y también pregunta por las empanadas. Mirna le informa de qué hay y lo invita a servirse, «porque estos ayudantes míos no han llegado». El muchacho se llama Alexis, es uno de los cuidadores de carros que se estacionan frente al museo.

Cada vez llega más gente. Una muchacha blanca, también delgada y con el cabello recogido, se sirve su empanada. Mirna le habla con confianza de personas que ambas conocen, luego le pregunta por Musipán, esa especie de parque de atracciones construido por el Conde del Guacharo. El comediante ha hecho de Margarita el nicho de sus negocios; aquí tiene a Musipán, una posada, y también presenta shows con frecuencia. La muchacha dice que Musipán está bien, que hay mucho trabajo. Mirna pregunta a cuánto está la entrada. La muchacha responde que a 90 mil. Mirna pega un grito, escandalizada, y dice que eso está carísimo, que nadie va a ir a Musipán con esos precios. La muchacha se encoge de hombros; qué más remedio, ella sólo trabaja allá, no impone los precios de entrada.

Pasa un camión volteo. Su conductor es un hombre mayor con rostro de pergamino y cabello blanco y escaso. Saluda a Mirna y ella le devuelve el saludo con algarabía. El hombre muestra todos sus dientes; algunos le faltan. Una moto pequeña irrumpe con ruido y frenazo. Una gordita en blujines, lentes oscuros y cara de mala se baja de un brinco y empieza a cruzar hacia el otro lado de la calle, hacia una peluquería de nombre Lacho’s. Todo en la gordita es agresivo. Sin embargo, Mirna la saluda desde su puesto con mucho afecto. La gordita dura voltea. En su rostro hay una sonrisa. Ya no luce desagradable ni malhumorada. Aquí, con Mirna, la camaradería es un virus, y todos se contagian.

Llega una mujer de licras y cabello recogido. Tiene carnes que mostrar. Luego se acerca un hombre alto y de ropa deportiva. Hay algo de niño pícaro en su rostro. Mirna empieza a hablar con el hombre-niño. Entre la mujer con carnes y Mirna comienzan a divertirse a cuenta de él. Mirna le pregunta cómo está la novia. Él responde que todo bien. La de las licras comenta que esa famosa novia es una mujer casada. El hombre-niño dice que qué se le va a hacer, que uno agarra lo que hay. Mirna le suelta que así nunca va a salir de su casa. El hombre-niño responde que eso no es problema. «Pero es que tú mamá ya está vieja y debe estar cansada, mijo». La de las licras se ríe. «Y con lo grandote que es», agrega y lo mira no sin cierto arrobamiento. En verdad que el hombre-niño mide como dos metros. Mirna deja ir una carcajada y les comenta a unos turistas: «Miren, la mama de éste es bajita, caracho, bajita, le llega a la cintura. Así de chiquita es, y todavía le lava la ropa, a este manganzón le lava la ropa». Todos se ríen, todos disfrutan.

Y así la mañana de Boca del río se va llenando de luz gracias a la buena disposición de la señora Mirna, quien no para de hacer empanadas y de pedirle a todo el que llegue que se sirva, que se sirva, que sus ayudantes no han llegado y quién sabe cuándo llegarán.

Fregar/escapar

2010-07-28T14:13:00.003-04:30

Esto te parecerá raro, pero te cuento que me gusta fregar. Sí, fregar platos. Debo decir que yo al principio no sabía. Eso fue hace un montón de años. No sabía, no tenía la técnica. Una tarde, una amiga, una compañera de estudios, me vio fregando y me regañó. Me dijo que yo no sabía fregar, y me explicó que primero se deben fregar las cosas menos grasosas. No podía empezar por la olla (yo había empezado por una olla) sino más bien por los vasos, y luego seguir con los platos, y los cubiertos y así. Desde ese día aprendí a fregar de verdad, como se debe. Aquella muchacha se llamaba Lena. Ella fue la que me enseñó, y desde entonces le estoy agradecido. Gracias, Lena. Gracias siempre.

Me gusta fregar, sí, y sé hacerlo muy bien. Yo he fregado en grandes fiestas en nuestras casas (la de mi mamá, la de mi suegra, la de mi cuñada, la propia). Tengo post-grado en el oficio; no te creas que soy cualquier cosa fregando.

¿Pero sabes por qué me gusta fregar? Porque fregar me abstrae, me separa del mundo y me lleva a otro lado. Cuando friego, pienso en mis historias, en las que estoy escribiendo o en las que voy a escribir. O escucho. Escucho lo que otros están hablando allá afuera. Me lleno de esas historias, ¿sabes? Esas historias me alimentan, me dan vida. También me gusta fregar porque así le huyo a la gente. Yo no soy muy social que se diga. La gente me aturde. El asunto es que fregar siempre ha sido una buena excusa para apartarme de las fiestas, para estar conmigo a solas, por un rato. Me gusta estar conmigo mismo, qué se le hace. Me gusta la soledad, me gusta estar callado y me gusta fregar. Eso sí, no me andes llamando para contratarme. Me gusta fregar cuando me toca, cuando me nace. Me gusta reconocer el momento, y no soy de andar fregándole a todo el mundo, así como así, como si eso fuera cualquier tontería.

Pero en fin, el hecho es que me gusta fregar. Fregar es para mí un arte zen que me permite seguir viviendo. Nada más y nada menos. Gracias a Dios por los fregaderos.

Las arrecheras contra la Fundación

2010-07-21T09:27:00.004-04:30

En la revolución paratópica todo debe ser hecho con arrechera. El héroe idealista revolucionario habla de vacaciones revolucionarias, y habla de ellas con arrechera. No son vacaciones por vacaciones, son vacaciones para vengar, para ocupar los espacios de los otros. El adepto revolucionario debe llegar a la playa con su cava, sus shores, sus niños y su señora y sentarse frente a una playa cristalina con arrechera, mirando feo a todo el mundo, como un perro rabioso que ha tomado un espacio a juro. Son vacaciones que no son vacaciones, son vacaciones con una misión. La misión seria, categórica, guerrillera, de ocupar el espacio que, según la paratopía, es un espacio usurpado (tramposamente) por los otros. Así que, con una misión tan importante, la idea del entretenimiento, del solaz, no existe; incluso es falta, error, pecado. Lo que existe es seriedad idealista revolucionaria y mucha arrechera. El adepto revolucionario debe estar en la playa, de vacaciones sí, pero arrecho. La arrechera debe serlo todo. Una arrechera justiciera, divina, misionera. Es una arrechera del Dios del Antiguo Testamento. La arrechera de Cristo en el templo, que es como un vestigio de ese Dios arrecho del Antiguo Testamento. Porque eso sí, el revolucionario es conservador. Lo nuevo es amenazante, lo nuevo es futuro, y el futuro, para la paratopía, es su muerte. A la paratopía no le conviene el futuro, porque el futuro es la instalación absoluta de su poder, y por ende, la desaparición de los otros y la evidencia de su fracaso. La paratopía siempre incluirá a los otros en su discurso público, populista y sagrado para justificar sus imposibilidades, sus arrecheras, sus odios. Aunque tome el poder absoluto, el otro siempre existirá. ¿Pero hasta cuándo puede mantenerse el antifaz discursivo? La paratopía, enloquecida en su arrechera justiciera, no cesa de acabar con los otros. Cuando se acaben los otros, ellos mismos empezarán a ser LOS OTROS, su arrechera los convertirá en caníbales de su propia carne. Mientras tanto, la paratopía no cesa de cumplir sus misiones con arrechera. Lo hecho con la Fundación para la Cultura Urbana es un ejemplo más de arrechera justiciera, que empieza a tener algo de auto-fagocitosis (recordemos los tratos de Econoinvest con el poder). Pero la arrechera es aún mayor con la Fundación porque la Fundación representa el espacio intangible (de alma) de los otros, que es más difícil de ocupar o de destruir en la guerra eterna contra el mal (los otros) que se ha adjudicado la paratopía para sí misma y por conveniencia. La Fundación representa parte del alma, del espíritu de sobrevivencia de los otros, y así, su cierre, su aniquilación se convierte, para la paratopía, en un duro zarpazo contra aquello que es más difícil de matar. Un cuerpo se mata, un alma perdura. Una idea perdura, y si es compleja, sofisticada, liviana, divertida y perfecta, mucho más. Y eso da arrechera, mucha arrechera, porque en la paratopía las ideas son todo lo contrario. En la paratopía las ideas del discurso público han de ser superficiales, simples, pesadas, serias (arrechas) y acomodaticias, porque así lo dicta el héroe paratopista. La inteligencia idealista revolucionaria, hacia dentro, conoce otros matices, pero hacia fuera el discurso público ha de mantener una dinámica con estas características. De ahí, una vez más, la arrechera, la arrechera misionera y fanática, de aquel que nunca terminará de construir una realidad valiosa, de construir algo imperecedero, algo con alma. Porque una cosa sí es cierta, la Fundación para la Cultura Urbana, seguirá existiendo. Fundó en el espacio valores intangibles que por más zarpazos que les den, permanecerán como evidencias de lo verdaderamente bueno, y revolucionario incluso.

Dylan y su desgreñado

2010-07-19T16:18:00.001-04:30

Sobre Bob Dylan se ha dicho ya demasiado. Rodrigo Fresán, el escritor argentino que quizás lo conoce más en Latinoamérica, dice: «Leemos libros sobre Bob Dylan —lo mismo ocurre con esas aproximaciones entre alucinadas y rencorosas a J. D. Salinger— para llenar el agujero negro entre disco y disco de Bob Dylan, entre concierto y concierto de Bob Dylan, entre un Bob Dylan y otro Bob Dylan. Leemos libros sobre Bob Dylan porque —al igual de lo que ocurre con J. D. Salinger— el tipo habla poco y nada sobre sí mismo y entonces, bueno, leemos lo que hablan otros.» Sí, Dylan habla poco y, como buen artista no necesita explicar todo lo que hace, ni tiene tampoco por qué entender totalmente lo que hace. Su arte es su forma de expresión y a través de su arte dice lo que quiere decir, y así con su arte es cómo se conoce y se reconoce. Dylan es una especie de Judío errante (lo llama así Fresán), eterno en vida, misterioso en vida, críptico en vida, que a muchos causa una profunda inquietud. Así le ocurrió a A. J. Weberman, un hombre incómodo para muchos, un defensor de la LSD y la mariguana, alguien —¿polifacético?— que ha sido llamado escritor, activista político y un gadfly. ¿Qué es un gadfly? Precisamente una persona incómoda, que está en contra del status quo, y que se caracteriza por ser irritante, molesta, una mosca, un tábano que te merodea y no deja de merodearte e irritarte. Dicen que Platón, al referirse a Sócrates, dijo que Sócrates fue un gadfly o tábano para la sociedad ateniense y por eso fue condenado a muerte. Así que el gadfly tiene abolengo, y del bueno, o eso suponen los tábanos de oficio. En fin, el asunto es que Weberman el tábano, se obsesionó con Bob Dylan, y creo el «Frente de Liberación de Bob Dylan» en los años sesenta, y lo hizo con el fin de librar a Dylan de sí mismo, de sus acercamientos a la clase burguesa, de la entrega de su alma a la música comercial, de su alejamiento de los grandes valores de la humanidad (o vale decir, de la izquierda). Weberman se convirtió en un acosador de Dylan, inventó la Dylanlogía, de la cual era el principal dylanlogista (obviamente). Weberman escribió un libro sobre Dylan y sus líricas, inspirado en un análisis muy su generis de la basurología, un término surgido de la Universidad de Arizona bajo la tutela del arqueólogo y antropólogo emérito graduado en Harvard, William Laurens Rathje. Rathje condujo en 1973 el Projet du Garbàge, el cual consistía en un estudio arqueológico y sociológico de la basura de los habitantes de Tucson con el fin de determinar parámetros de consumo. Weberman llevó esto mucho más allá de los simples parámetros de consumo, y se dijo que en la basura de Dylan podría encontrar claves fundamentales para los misterios de su vida y de sus letras, y así, metiéndose en los desperdicios de Dylan, determinó, según él, la clave de sus canciones. Para Weberman, por ejemplo, cada vez que Dylan dice «gritar» en realidad está diciendo «cantar en público», o cada vez que dice «lluvia» quiere decir «destrucción», y cuando dice «dientes» está en realidad hablando de guitarras, o de ejecución de la guitarra, tal como lo determinó gracias al encuentro de unos cepillos de dientes de varios colores y un tubo dentífrico que encontró intactos dentro de una bolsa en la ya mencionada basura de Dylan. ¿Sería Weberman seguidor radical de la máxima de Lautréamont que nos habla de la belleza como el encuentro fortuito de una máquina de coser con un paraguas sobre una mesa de disección? Weberman también grabó algunas conversaciones con Dylan sin que éste lo supiera. A Dylan, por supuesto, no le gustó lo de las grabaciones, ni el acoso ni mucho menos su libro de Weberman. De verdad, hay cada loco en el mundo. Desgreñados y todos. Porque de eso sí que no me sacarán. Quien anda así de desgreñado, no sólo no le luce bien la cabeza, sino que no está bien de la cabeza.

Zapping

2010-07-11T08:21:00.021-04:30

Quien dice que la televisión no sirve para nada, sigue repitiendo in- sensatamente los mismos prejuicios de hace un montón de años, cuando no existía el cable. Se trata apenas de un repetir arcaico que en su discurso de alta cultura (o de la cultura que sea, porque he visto a unos cuantos burrotes decir tal cosa) excluye con ignorancia. Con todo seguridad, quien dice esto nunca ha visto o pretende no haber visto Discovery Kids, HBO y sus magníficas series Los Soprano, Mad Men, True Blood o Mandrake; Cinemax o Max y sus ofertas de películas internacionales, de autor, independientes, de festivales; las series de fantasía Lost, Fringe o Doctor Who; las series de humor The Big Bang Theory y Los Simpson. Con todo, si se me ponen muy protestones, los dejo con Film and Arts o History Channel. Y si perduran en la negación (no me cabe duda de que lo harán), pues bien por ellos; que sigan estornudando sobre las alergias de su soberbia. Yo, que no soy un Quijote iracundo, sólo quiero contarles que ayer me puse a hacer zapping, así como se hace zapping, sin muchas ganas o más bien fuerzas de concentrarme en nada específico, y de este modo hice un magnífico descubrimiento combinatorio dado por el azar (gracias Bretón, gracias Rodari). Tal experiencia me hizo ver un mecanismo de generación de magníficas historias. Mundos remotos, ideas, imágenes y palabras extrañas que se superponen en nuestra mente como representaciones surrealistas y que cuentan historias que no necesariamente tienen que hacer una lógica en nosotros. Son historias contadas desde los discursos del zapping, sin más. No hay que articularlas, no hay que escribirlas, no hay que filmarlas, tan sólo disfrutarlas tal como nos llegaron. Sólo hay que estar atento, dispuesto a encontrar la maravilla.

Ayer en la noche, por ejemplo, estaba yo acostado en mi cama, haciendo zapping, y así, sin más, me encontré concatenado por las siguientes escenas en distintos canales, no importa ya cuáles:

Una chica rubia (y humana) le dice a una negra muy bonita (y humana): «Tus sospechas hacia esos vampiros demuestran un desagradable actitud racista». La negra abre la boca, la mira asombrada, va a responder y entonces…

ZAPPING

Un hipódromo, griterío sobre las gradas. Un hombre calvo y de buen ver va caminando con los pantalones abajo sobre la pista. Viste traje elegante de la cintura para arriba. Pero el hombre no va sólo. El hombre va cargando a una mujer desnuda, tal como si ella fuera una carretilla. La mujer, según se entiende, pareciera estar enganchada al hombre a través de los órganos sexuales. Es decir, aquella es una especie de coito público en el medio de la arena de un hipódromo. Sobre el cuerpo del hombre y de la mujer, allí donde se conectan, hay recuadros gruesos y borrosos, indicadores de censura. Ahora los caballos salen a la pista. Comienza la carrera. El público en las gradas grita aún más. El hombre y la mujer se tiran al suelo. Él se mueve sobre ella; definitivamente, están teniendo sexo. Los caballos saltan sobre la pareja. Primer plano de la cara de la mujer con los ojos y la boca muy abiertos. Está asombrada. ¿De qué? De las enormes partes del caballo (sin recuadros de censura) que justamente en ese momento salta sobre ella (en cámara lenta, claro está)…

ZAPPING

Una anciana le pregunta a una joven vestida de novia: «La veo muy arreglada, ¿a qué se debe?». La novia le responde: «Me voy a casar». La vieja pregunta: «¿Y su novio lo sabe?»

Con estos tres momentos me basta (¿a usted no?) para reafirmar que la televisión de nuestros días es una maravilla. Y en el modo zapping (todo esto lo digo en serio, ¿okey?) veo una posibilidad de entretenimiento distinto, conectado profundamente con el inconsciente.

El entretenimiento del zapping,
la creatividad del zapping,
el cine del zapping,
la escritura del zapping,

zapping = arte.

Cuatro gatos y un parque

2010-07-08T20:56:00.005-04:30

En Santa Rosa de Lima hay un parque que cuando uno lo ve desde afuera parece pequeño. Tal visión es un truco. El parque, en realidad, es un gran secreto de los habitantes de la urbanización. Si entras, y subes unas escaleras, te encontrarás con un sitio inmenso en cuyo centro hay una cancha que podría ser de usos múltiples, pero que parece ser de futbolito. Ese gran secreto está rodeado de edificios, pero no por ello deja de conformar un espacio abierto, fresco y lleno de árboles. También claro está, se encuentra forrado de grafitis, algunos buenos, otros patéticos; la necedad urbana no puede faltar. Pero lo más importante de ese parque es una fabulosa caminería que rodea la cancha. Temprano en las mañanas y hasta al atardecer, los vecinos de Santa Rosa de Lima aprovechan su caminería al máximo. En parejas o a solas con sus audífonos se pasean o trotan cordiales, sin meterse con nadie, orgullosos de ese reducto de paz y civilidad que le ofrece la urbanización.

Pero eso no es todo. Si te fijas bien, en una de las vueltas de la caminería, verás a unos gatitos. Son cuatro, callejeros, negritos y alborotados como todo animalito que comienza a vivir. Siempre los verás jugueteando en la grama, entre florecillas amarillas, uno encima del otro, moviendo las colas, estirando las patitas. Esos pequeños salvajes son las mascotas del parque. La gente los ha adoptado y los cuida. No sólo no les falta la comida sobre unos platos de peltre de muy buen aspecto, sino que alguien les llevó para que jugaran una vieja torrecilla de mecates (de esas donde los gatos hacen sus patitas), y alguien más puso unos trapos de buen ver para que las mascotitas se echaran. Y la gente pasa, pasa junto a las mascotas, y si están empezando sus ejercicios, los saludan y les hablan con palabras bonitas. Los gatos se les quedan viendo, con sus cabecitas trémulas, sus ojos muy abiertos, y de vez en cuando devuelven el saludo con un maullido suave y cómico, para luego seguir jugando allí, en la grama, entre las flores amarillas.

Esos cuatro gatitos no son cualquier cosa. Esos cuatro gatitos nos hablan de la vida que podríamos respirar, de lo bien que podríamos estar, de la grandeza que vive en nosotros y que se hunde cada vez más en los pozos de la locura. Sería magnífico si un día, aquellos que no saben más que disparar odios, se acercaran en silencio, sin prejuicios, a ver cómo la gente cuida de estos pequeños felinos, y por un instante, tan sólo por un instante olvidaran toda la furia que llevan por dentro. Quizás entonces comprenderían, y todo empezaría a ser diferente.

CÓMO RECONOCER A UNA PERSONA GENIAL

2010-06-04T15:27:00.005-04:30

Hoy quiero hablarles de una persona genial. Quiero hablarles de Elsa Miranda, mi profesora de literatura en bachillerato. Elsa Miranda murió hace poco, en Puerto Cabello, Estado Carababo, ya retirada, ya cansada de un cáncer que no la dejaba en paz. En los últimos tiempos supe de ella. Estaba orgullosa de su alumno escritor. Decía que por alumnos así valía la pena toda una vida de sacrificios en la enseñanza. Así me contó mi hermano, quien vive en el puerto y tiene un amigo que fue sobrino de Elsa. Me llena de orgullo saber que lo que uno hace, que lo que uno decidió ser, deja huella en la vida de otros. Pero no quiero hablar de mí. Ya lo dije, quiero hablar de Elsa.

La recuerdo bajita, regordeta, con una melena siempre agitada, siempre pintada de algún color extravagante. La recuerdo inquieta, moviéndose de aquí para allá en aquel salón del segundo año de bachillerato del colegio La Salle. Hablaba sin parar, apasionada con lo que decía. Porque eso le sobraba a ella: pasión. Elsa estaba enamorada de lo que hacía, estaba enamorada de la literatura. Cuando nos daba clases parecía un profesor universitario. Nos retaba, nos llevaba a otros niveles. Nos hacía sentir adultos. O por lo menos, a mí me hacía sentir adulto. Pero no crean que ella gustaba de ser una profesora de lecturas y enseñanzas complejas, aburridas, difíciles. No, Elsa Miranda era una persona genial. Ella tenía una manera de enseñar tan maravillosa que te hacía creer que te estaba dando a conocer algo que muy pocos sabían. Sus explicaciones te hacían sentir único, te abrían la mente. Yo tuve varias personas geniales que me acercaron a la lectura. Una de ellas fue mi padre, y otra fue Elsa Miranda. Elsa me acercó a la lectura con esa capacidad suya de hacerte ver qué sencillo es aquello que parece tan difícil. Ella era una reveladora de secretos, nuestra guía a través de la literatura y de la vida, dos palabras tan enormes, tan intimidantes; dos palabras que, gracias a ella, comenzamos a encarar sin miedo, con seriedad pero al mismo tiempo llenos de alegría, buscando siempre la esencia, ese estallido de luz que nos llevaría a comprender las cosas más allá del caletre, más allá del aburrimiento. Sólo una persona genial es capaz de hacerte entender que para llegar a una respuesta sencilla debes no obstante atravesar un bosque de complejidades. Porque dentro de lo sencillo yace la complejidad. Y si no me creen, pues lo dejo con Albert Einstein, quien dijo: «Si tu intención es describir la verdad, hazlo con sencillez». También lo ha dicho en los últimos años John Maeda, diseñador gráfico y científico de la computación, genio de nuestros tiempos. «El conocimiento hace todo más sencillo», así nos dice Maeda en su libro Las leyes de la simplicidad. Y esto es cierto, pero creo además que al conocimiento debemos agregarle pasión (que como ya se dijo, le sobraba a Elsa), y cuando agregamos pasión al conocimiento, empezamos a hablar de imaginación. La imaginación es uno de los caminos fundamentales hacia la libertad, hacia la vida plena. Quien imagina, nunca será prisionero. Quizás Elsa Miranda imaginaba que todos aquellos alumnos que estaban allí, frente a ella, iban a crecer imaginativos, libres, buenos hombres. Y si no todos, quizás algunos; y con algunos siempre basta. Por eso Elsa Miranda era genial, porque era capaz de hacernos entender que el conocimiento, la simplicidad y la imaginación eran necesarios para la vida. Elsa se esforzaba por hacernos comprender que la literatura no era una cosa curiosa que estaba ahí de más y para pasar el rato. Para Elsa la literatura era «necesaria». Volvamos a Maeda:

«Las tareas difíciles se ven más fáciles cuando son ‘necesarias de aprender’ más que ‘agradables de aprender’. Un curso de historia, de matemáticas o de química podrían ser agradables de aprender para un quinceañero, pero aprender a manejar un carro es una necesidad para la autonomía. Al principio de la vida luchamos por nuestra independencia, y hacia el final también hacemos lo mismo. La esencia de los mejores premios se encuentra en el deseo fundamental de la libertad de pensamiento, de vida, de ser».

El mejor premio, la mejor recompensa es aprender de la vida. Elsa Miranda me hizo comprender que la lectura enseña de la vida, y que la literatura enseña a saber vivirla. Y no porque sea necesario aprender de la vida, la lectura y el conocimiento no tienen que ser agradables. Todo lo contrario. Elsa siempre se esforzaba por hacer que nuestra clase fuese entretenida. Y sí, tenía ese estilo que te hacía sentir universitario, adulto; pero nadie ha dicho que un profesor universitario ha de ser aburrido, ni tampoco sumamente complejo. Elsa, como excelente educadora que era, pensaba en nosotros, y nos respetaba porque no nos subestimaba, pero también porque no abusaba de nosotros con lecturas que no estaban a nuestro nivel de maduración. Elsa siempre buscó que nos fascinara la lectura, y para ello nos mandaba libros que contaran historias, que tuvieran una escritura amena y directa; libros con humor, literatura de la buena. Nunca nos lanzó un ladrillo, se lo agradezco, y siempre, pero siempre buscó llegar a la esencia de las cosas a través de lo sencillo. Pero para enseñarles a otros lo sencillo, debemos primero adentrarnos en la complejidad, entenderla y sacar de allí lo fundamental de las cosas. Quien no ha pasado por este proceso, no puede comprender esto que digo, ni tampoco enseñar como enseñan las personas geniales; con humildad, con pasión, con profundos conocimientos y con un claro sentido de la sensatez y de lo esencial.

¿Cuántas personas geniales conseguirán los niños en sus colegios? ¿Cuántas personas geniales harán magia frente a sus muchachos, desplegando los mantos secretos de las páginas de los libros para explicarnos el mundo? ¿Cuántas personas geniales podremos encontrarnos en la vida, hoy, o mañana? Porque siempre habrá un mañana, esa lupa que todo lo agranda, y nos hace reconocer, si no lo hicimos antes, a las personas geniales que pasaron por nuestras vidas. Yo supe reconocer a esa persona genial. A pesar de ser tan diferente supe que Elsa lo era. Desde entonces me siento muy contento de haberla identificado y de haberla incluido en mi lista de personas geniales. Porque una cosa debe quedar muy clara: todos tenemos el derecho de conocer personas geniales, pero también tenemos el deber de buscarlas.

De verdad, muchas gracias a las personas geniales. Muchas gracias a Elsa Miranda.

El día que lo escuché reír por primer vez

2010-05-16T12:32:00.003-04:30

Recuerdo exactamente la escena de aquel día en que escuché la primera carcajada de Joaquín. Mi esposa y yo habíamos ido de visita a casa de su hermana, y estábamos en el estacionamiento del edificio. Joaquín aún iba en coche, no llegaba al año de edad, pero se acercaba. Mientras acomodábamos el bolso con los pañales y demás utensilios, me agaché hasta el coche y empecé a hacerle unos sonidos graciosos, moviendo la lengua como loco, diciendo sin sentidos, como hablando una acelerada lengua extranjera. En otras oportunidades Joaquín había sonreído y soltado unas risitas, y eso era lo que esperaba de él en aquel momento. Pero para mi sorpresa y la de mi esposa, Joaquín soltó un montón de estridentes carcajadas. Nosotros casi nos pusimos a llorar de la emoción.

Barry Sanders nos dice en su libro Sudden Glory, que la antigüedad griega y romana consideraba la risa como un regalo de los dioses. Para Aristóteles, la risa diferenciaba a los humanos de los animales. El hombre era un animal ridens. Pero hay más. En la antigüedad clásica, nos cuenta el mismo Sanders, la risa marcaba la diferencia entre la existencia humana y el ser humano. Para los griegos y los romanos, la risa activaba el alma.

Aquel día, podemos decir entonces, Joaquín, con su risa carcajeada, se convirtió en un ser humano. Qué magnífico pensar que el provocador de tal acontecimiento fui yo, su padre.

Taller El oficio de narrar. 21 de mayo, en El Banco del libro.

2010-05-08T11:13:00.005-04:30

Para todos aquellos que pudieren estar interesados:

Dictado por: Fedosy Santaella

Inicio: 21 de mayo.

Duración: 6 semanas.

Horario: 5pm a 8 pm.

Lugar: Banco de El Libro.

Teléfonos: 265.39.90 y 266.42.72

Para más información:

(HAZ CLIC EN LA IMAGEN PARA VER TODA LA INFORMACIÓN)

TRES PÁRRAFOS PARA PONERNOS SERIOS

2010-04-30T07:18:00.002-04:30

Primer párrafo

Yo había pensado en redactar para esta agradable cita un cuento. Un cuento donde a un escritor se le ocurre una historia para niños, pero no la escribe. Digamos que no lo hace porque no tiene tiempo para esas cosas, y listo, sin mayores complicaciones. Se me había ocurrido que luego este escritor va por la calle, y ve a una mujer sentada contra una pared con un bebé en brazos. Había pensado que esta mujer le hablara y que le dijera al escritor algo así como «Señor, ayúdenos, o si no mi niño morirá». El escritor, sin hacerle caso, sigue su camino. Luego, en algún momento, él empieza a toser con frecuencia. Otro día se vuelve a encontrar a la mujer con el niño, o a una mujer parecida, y esta mujer distinta u otra vez la misma le pide que haga algo cuanto antes, porque la muerte ronda. Y otra vez el escritor no hace nada, y sigue de largo sin parar de toser. Se me había ocurrido que quizás, como en un cuento de Cortázar, este escritor empieza a escuchar el llanto de un niño en el apartamento de al lado. Un apartamento donde vive una mujer soltera. El llanto de ese niño lo atormenta durante varias madrugadas. El escritor, muy débil quizás por la falta de sueño, logra salir de su apartamento una mañana y le toca el timbre a la vecina, pero nadie responde. Luego, en la tarde, tipo seis, vuelve a llamar, y nada. Como a las ocho y media hace lo mismo con iguales resultados. Está agotado, el sólo moverse lo cansa muchísimo. Una noche sueña con la mujer de la calle, que resulta también ser su vecina. La pordiosera-vecina corre por la orilla de un mar caribeño junto a un niño feliz y saludable. Entonces el escritor se levanta en medio de un ataque de tos. No sabe por qué, pero vuelve a recordar el cuento para niños que hace unos días pensó en escribir. Se pone de pie. Una fuerza obsesiva lo mueve, lo impulsa. Siente una imperiosa necesidad de salir a la calle. Lo hace, a duras penas lo hace. Empieza a recorrer los alrededores. Quizás es de madrugada. Se arriesga en una ciudad tan peligrosa, pero no puede controlarse. Algo le dice que debe buscar a la mujer pordiosera. Finalmente la encuentra a unas cinco cuadras de su edificio. La mujer está tirada contra una pared. Pero esta vez sin el bebé. Acá había contemplado que el escritor le preguntara a la mujer por el niño. Digamos que pregunta, y digamos que la mujer le responde que el niño se murió ayer. Que está muerto. El escritor entonces va y sienta al lado de la mujer, se apoya en su hombro y muere. También muere.

Segundo párrafo

En mis visitas a los colegios, los niños suelen hacerme las mismas preguntas. Debo decir que tales repeticiones no me molestan. Confieso que me gusta repetir una y otra vez las mismas respuestas. Creo que el profesor (o educador) que habita en mí disfruta con el rizo. Porque al fin y al cabo eso es lo que hace una persona que enseña: repetir, o repetirse; cosa que no tiene nada de malo. Recuerdo en este caso al científico del MIT y diseñador gráfico John Maeda en su excelente libro Las leyes de la simplicidad. Allí Maeda nos cuenta que tuvo el placer de asistir por lo menos tres veces a una clase del maestro de la tipografía Wolfang Weingart. Dice Maeda que Weingart repetía los mismos temas año tras año. Al descubrir esto, Maeda se sintió un poco desilusionado del maestro; pero luego comprendió que lo que Weingart hacía era reducir cada vez más su discurso, y que poco a poco lo llevaba hacia la esencia. Porque es así, para Maeda la repetición busca la esencia, la verdad de las verdades. Por eso no me molesta que me pregunten siempre lo mismo, porque tal dinámica me da la oportunidad de ir depurando la respuesta. Una de esas preguntas, es la siguiente: «¿En qué se inspiró usted para escribir Historias que espantan el sueño?» Pues bien, con el tiempo, he llegado a esta respuesta: Escribí esos cuentos para contárselos al Fedosy niño. Escribí esos cuentos porque necesitaba escribirlos; así les digo a los niños. Cuando uno crece se vuelve amargado, incrédulo, aburrido; nada nos asombra. Cuando uno crece, olvida imaginar (y esto que pongo entre paréntesis no se lo acoto a los niños, pero recordemos que William Blake montó toda su magnífica poesía como una reivindicación a la imaginación). Yo me recuerdo de niño, en mi cuarto, arropado hasta el cuello y con la lámpara de la mesita de noche prendida, leyendo alguna historia de Edgar Allan Poe. Me recuerdo sintiendo el miedo sabroso de la literatura, me recuerdo maravillado y feliz. Así, con el paso de los años, aquel Fedosy adulto que había pasado mucho tiempo sumido en una absoluta locura que ahora no viene al caso explicar, sintió la necesidad de buscar a aquel Fedosy niño que estaba en alguna parte de mí, que quería otra vez historias de miedo que le emocionaran, que le volvieran a hacer sentir que la vida valía la pena. Y entonces, el Fedosy adulto escribió, escribió esas historias de miedo.

Tercer párrafo

Este párrafo es muy corto. Quizás el único que debería haber quedado a la hora de esta lectura. Y dice así: Yo no sé los demás; de verdad que no lo sé, yo hablo por mí. Pero estas historias mías que luego terminaron siendo leídas por niños y jóvenes, son un asunto serio. Porque estas historias, queridos amigos, nacieron de una profundad necesidad interior, y quizás, si no las hubiera escrito, una parte de mí hubiera muerto, tirada allí, en una calle innoble, contra una pared y recostada de una pordiosera harapienta, sucia y fea.

De intolerancias y dragones.

2010-04-04T20:25:00.013-04:30

Cuando uno ve Cómo entrenar a tu dragón, corrobora una vez más que Avatar es una película mala, muy mala. Ambos films hablan de lo mismo, ambos recurren a elementos parecidos. Mundos lejanos, dragones, batallas finales. Pero donde el Avatar de Cameron se convierte en un revoltijo de lugares comunes que lleva a una irremediable propaganda belicista, en el film de Dean DeBlois y Chris Sanders acudimos a una trama conformada por imágenes que se convierten en metáforas absolutamente sutiles y mucho más profundas.

Cameron, al igual que DeBlois y Sanders, pretende una cinta sobre el fin de la intolerancia, pero nuestro «Rey del mundo» termina lamentablemente sumido en la magnificencia de los efectos especiales, obligado en el despliegue a una guerra y a una destrucción llenas de pirotecnias que nos remiten a los más radicales procedimientos de la intransigencia. Es el recurso más fácil, pero sobre todo al que se condenó desde el principio: él eligió a un militar como héroe, y nada que se pretenda pacifista puede salir bien con un militar a la cabeza de las acciones. Avatar termina siendo una burda lucha entre militares, donde la izquierda prehistórica, militar pero idealista y ecológica, termina venciendo con su arrojo, sus piedras, sus dragones extraños y su heroísmo a muerte al portaviones del imperio, también militar y para colmo asociado con las maléficas corporaciones capitalistas. Está de moda ser de izquierda, sin duda. Está de moda señalar a los malos del imperio. Los clichés políticos abundan. Por su parte, la cinta «para niños» propone una vía más sutil, elegante y artística. Hiccup no es un vikingo rústico, agresivo ni lleno de un orgullo soberbio y malformado; él, más allá de ser la caricatura de un marginado colegial, es un muchacho inteligente, pero sobre todo, sensato. Cuando le llega el momento de convertirse en la tribu, es decir, de tomar el camino destinado a todos y matar al dragón enemigo y poderoso, se detiene: él ve en el dragón el mismo miedo que a él lo posee. Entonces Hiccup comienza a adentrarse en el mundo de los Otros (los dragones, los malos, los enemigos), y poco a poco se va volviendo también el Otro. Hiccup es humano, pero también es dragón. Hiccup es una nueva raza, o mejor, Hiccup es la raza universal por excelencia. El enemigo, como siempre, no está allá afuera, sino dentro de nosotros y, en todo caso, por detrás de la multitud enloquecida y engañada. A la luz del enfrentamiento con el mundo musulmán, Hiccup representa un punto de equilibrio, un acercamiento, una mirada diplomática y de diálogo que busca el acercamiento con aquellos otros seres humanos que tanto deforman los medios de comunicación y la ignorancia generalizada. El gringo (e incluso el venezolano) que piensa que todos los árabes son brutos, fanáticos y que siempre andan con turbantes y barbas, desconoce los alcances, la altura y las maravillas de la ancestral cultura del Medio Oriente. No se respeta porque no se sabe, se teme porque se es ignorante. A los ojos de nuestras tan vapuleadas taxonomías políticas, Hiccup pudiera ser considerado por los más obtusos como un «Nini». Pero no, Hiccup actúa, Hiccup acerca, es el verdadero hombre de acción que ciertamente podría cambiar nuestra horrible realidad. El malo no es el desempleado de Petare que vive de la panacea gubernamental, ni el bueno la gente «buena» del Este de Caracas. Esa gente «buena», por cierto, que en muchas oportunidades es ciega a la tragedia del Otro, o que incluso desprecia sin miramientos. Al caso viene una anécdota de Jacobo Borges que conocí recientemente. A su vuelta de Francia, el artista cuenta que se fue a la plaza Pérez Bonalde de Catia, y allí, junto con Cabrujas y otros artistas de la época, comenzó a conversar sobre su viaje. En cierto momento, a Borges lo llama un hombre elegante que está allí en la plaza; un hombre habitué de la zona pero que nunca les ha dirigido la palabra. Borges se acerca y el elegante le pregunta si ha viajado. El artista de El Cementerio responde que sí. Entonces el elegante le dice: «Tú podrás viajar todo lo que tú quieras, pero nunca podrás hacer esto». Entonces el hombre emperifollado saca un peine y comienza a pasárselo suavemente por su cabello liso y lleno de gomina. Jacobo Borges relata que observaba aquello perplejo y arrobado al tiempo que pensaba que él nunca podría hacer lo mismo, porque él tiene pelo chicha, pelo de negro, tal como el mismo Borges lo define. Disculpen el desvío, pero cosas así nos llevaron a tener el país que hoy tenemos. El enemigo, una vez más, está dentro de nosotros. El enemigo es la soberbia que nace del miedo y la ignorancia; no la temida multitud de dragones salvajes que nos atacan despiadados y cargados de odio, esa otra gente «buena» o «mala», según se mire. El monstruo mayor, llámese como se llame, es quien mueve los hilos. Ese monstruo podría nombrarse, cómo no, imperialismo y capitalismo salvaje, pero también socialismo del siglo XXI, ambición, radicalismo religioso, poder corrupto, ignorancia, intolerancia, y finalmente, miedo. Lo fundamental acá es el enfoque que nos regala Cómo entrenar a tu dragón. Los malos no son la multitud engañada, los ejércitos que se enfrentan concitados por aquel enemigo mayor. Esto Cameron no lo comprende, ni tampoco quizás lo acepte. Para Cameron hay buenos y malos a secas y en masa; no existen los matices. Cameron se queda en el cliché de siempre: sí, ser de izquierda siempre ha sido cool. Cómo entrenar a tu dragón se entretiene en las vuelcas de tuerca por el gusto de hacer algo diferente, pero sobre todo, de enviar un mensaje sincero, sensato y profundo. Erradicar la intolerancia, comprender al otro, acercarse, es el camino menos sangriento hacia la paz. A la paz con ese Otro que no es Otro sino yo mismo, mi parte complementaria, y a la paz incluso entre quienes, por los momentos, se consideran partes de un mismo bando. Hiccup, por ser un vikingo diferente, un vikingo incluso que conoce las debilidades del supuesto enemigo sin haber utilizado la fuerza, es considerado un traidor. El punto de vista diferente, la libertad de pensamiento, es incluso condenada por tus «iguales», por la gente de tu propia especie. Nada más absurdo, irreal, perverso y cargado de ignorancia. Ese otro camino que propone Hiccup es más arduo y requiere de paciencia, pero también de inteligencia, sensibilidad y sensatez. De eso carecemos mucho hoy en día.

En fin, quizás cuando dejemos de hacerle caso a los James Cameron del odio, empezaremos a vivir en un país mejor, y en un mundo más amable y placentero.

Un libro en el cine o mejor me meto a pelotero

2010-03-18T19:34:00.011-04:30

Me gusta ir al cine, siempre me ha gustado. El cine me recuerda a mi papá, y recordar a mi papá es como recordar el tiempo en que los dioses y los hombres vivían juntos. Mi papá fue un gran tipo.

Me gusta ir al cine, sí. Me gusta la pantalla gigante, hundirme en ella en la oscuridad, como quien se sumerge en un mar inmenso. Me gusta salirme del tiempo y convertirme en un súper humano por un par de horas. Porque para mí los humanos nos volvemos profundamente humanos (súper humanos) cuando disfrutamos a plenitud de nuestro derecho al ocio, al entretenimiento, a la cultura. Disfrutar de la belleza de la imagen y del sonido, dejar que ella se te meta en el alma, llenarte de vida, sentir que estás vivo. La belleza y la imaginación son realzadores de vida.

En este país cada día hay menos belleza y menos imaginación; en este país todo se tranca. Quien no avanza, desespera y embrutece. Porque la inmovilidad embrutece. De allí, por ejemplo, que algunos hayamos optado por llevar libros en el carro. Quien lee en la cola se escapa del caos de lo inmóvil hacia los mundos giratorios que le ofrece la literatura. Quien lee en la cola lucha contra la aniquilación del pensamiento (a riesgo de que te asalte un malandro en moto por andar de distraído lector).

Pero a lo que vamos. Les digo que últimamente he estado pensando muy seriamente en llevar libros al cine. Las colas barbáricas de las chucherías no tienen nombre; uno puede pasar hasta cuarenta minutos en una de esas colas. Sólo por una cotufa, sólo por un refresco o un perro caliente.

Hablamos constantemente en contra del gobierno, decimos con justa razón que es insensato, inútil y mediocre, pero entonces, cuando llegamos a una sala de cine, nos encontramos con el mismo caos de afuera. ¿Dónde están los magníficos gerentes que sí saben hacer las cosas en la empresa privada?

Pareciera que nos conviniera tener a los gobernantes que tenemos. Pareciera que nos estamos convirtiendo a pasos agigantados en aquello que despreciamos. O quizás siempre hemos sido así; sólo que ahora tenemos permiso para ser chimbos, para ser lo que realmente somos.

O mejor nos metemos a peloteros, y nos olvidamos del asunto del libro. Tanto leer lo puede volver loco a uno. Y la cola también, ¿o no? ¡Coño, ¿será que en los estadios está la gente inteligente?! ¿Quién ha visto una hiper cola de chucherías en el Universitario?

Yo creo que hay un aire sublime y sensato en los vendedores ambulantes de los estadios y los circos. Allí una sonrisa me llama y me suena a respuesta. También creo que hay algo extraño en eso de cobrarte una cotufa de «cortesía» con la entrada; algo que me obliga a hacer la cola y a comprarme un refresco. Porque cotufa sola no sirve. ¿Para qué tengo que hacer yo una cola para obtener una cotufa gratis? ¿Si la cotufa es gratis (o está pre-pagada) por qué no me la dan a la entrada del cine? ¿Por qué además no me cobran de una vez el refresco ya que me cobraron la cotufa, y me dan también el refresco gratis-pre-pagado a la entrada del cine, o una vez dentro de la sala mientras comienza la película?

Digo, sólo digo. No pretendo sonar a viejo fastidioso que tiene todas las respuestas. Pero sí me gustaría ver por lo menos un leve esfuerzo por parte de los dueños, directores o gerentes de las salas de cine. ¿Se nos está muriendo la imaginación? ¿La creatividad con sensatez se convirtió en un recurso no renovable? Y no es que yo crea en la creatividad sin límites. Mal estamos por inventar sin fundamento, por pensar que los problemas del país se pueden solucionar con respuestas «creativas» de última hora o de trasnocho ideológico. Todo este desbarajuste de locuras gubernamentales quizás no sea creatividad, sino precisamente eso: locura de soñadores resentidos.

Lo que yo sí sé es que las colas de los cines son cada vez peores, y que yo sigo pensando en llevarme mi libro. Porque ir al cine ya no es apartarse de la estupidez de país en que nos han sumido, sino más bien encarnar esa triste realidad con creces. La ecuación se nos presenta tristemente clara: Sala de cine igual a Venezuela de hoy.

¿Son los encargados de los cines tan mediocres como quienes nos gobiernan?

Si bien es cierto que toda la vida ha habido colas en los cines, y que en el país siempre ha habido chimbos y corruptos, también debemos aceptar que hoy en día hay más chimbos y corruptos que nunca, y que las colas de los cines no sé si pueden llegar a ser peores. Algo NO está pasando. Nuestro pecado es de omisión y nos muestra en su frente muy lavada un cartelito que dice «Desidia». Desidia, que es negligencia e inercia. Desidia, que es flojera y maldad.

Me gusta ir al cine, sí, y me causa horror pensar que en algún momento diré «Me gustaba». Pero quizás, para no quejarme tanto, deba hacer lo que ya dije: llevarme algún libro que me ayude a sobrellevar con algo de dignidad las insufribles colas de un lugar que debería ser para el disfrute pleno. Bueno, ya está, llevaré mi libro; así fomentamos la lectura y nos hacemos más culto. O si no, pues me meteré a fan pelotero. Total, el beisbol también es cultura.

Lynch, Aira y la idea

2010-02-16T08:29:00.013-04:30

En el libro Atrapa el pez dorado, David Lynch dice lo siguiente: «Si te mantienes fiel a la idea, en realidad ésta te dice todo lo que necesitas saber». Se trata de uno de los pensamientos más interesantes que he leído en los últimos años. La importancia de seguir a la idea y de preguntarle si vamos por el buen camino me parece un concepto fundamental en la escritura de ficción, pues allí se encuentra una de las claves para llevar a buen término un texto narrativo. Hace algún tiempo escribí un cuento bastante largo que trataba sobre un marinero ruso en Puerto Cabello. Al final del cuento, el marinero moría. Una y otra vez yo leía aquel texto y no me gustaba. Sentía que algo estaba mal. Al final, me di cuenta de que mi marinero no debía morir. Todo lo contrario, él tenía que alzarse, como por arte de magia, de aquella zona de muerte en la que se había sumido, resucitar casi, y darle su merecido al malandrín de la historia. Una vez que hice ese cambio, todo fue una maravilla.

Lynch nos dice que uno sabe cuando se desvía. Algo te dice: «No, no; esto no es como la idea dijo que era». Es cierto, me ha pasado. Cuando escribí aquel cuento del ruso en Puerto Cabello, y cuando escribí también un cuento absolutamente realista que me pedía a gritos que le metiera un personaje jorobado que saltaría sobre los techos de las casas y se masturbaría sobre una cama que debía flotar entre galaxias. Y también hace poco, cuando pretendía escribir otro cuento igualmente saturado de realismo. Una vez terminado, el cuento me reclamó furioso la presencia de algo más, de algo más parecido a mí. Dice Lynch: «Empiezas en un lugar y, a medida que avanzas, vas afinando. Pero durante todo el proceso lo que habla es la idea. Llega un punto en que te parece correcto». La idea te habla sí, pero tal como dice Lynch, tú debes preguntarle. De hecho, la reflexión que nos ocupa en el libro de Lynch se titula «Pregunta a la idea». ¿Pero qué hay que preguntarle? Yo creo que debes inquirirle sobre la honestidad de lo que estás escribiendo. O mejor, pregúntale más bien si lo que estás escribiendo se parece a ti, suponiendo que tú seas honesto cuando escribes. Últimamente me ha dado por abordar historias realistas, dañina ocurrencia (hablo de mí exclusivamente), debo confesarlo y admitirlo. Pero uno es necio con sus errores, qué te puedo decir. Así, hace poco, con esta idea del realismo en mente, me puse a escribir, y a poco comencé a sentirme incómodo con el texto. Le falta, le falta, me dije, y ese sentido, recuerdo a César Aira en Fragmentos de un diario en los Alpes:

«Fue en esa oportunidad que se me ocurrió la idea de escribir una novela sobre un artista obligado a exiliarse, a viajar contra su voluntad, solo y desamparado, como tantos… Pero la idea de mi novela era que este desterrado en particular, por ser escultor debía viajar con la carga abrumadora de sus estatuas sobre los hombros».

Dice el narrador que terminó por no escribir la novela, pero que aquel proyecto frustrado le había ayudado para entender que allí estaba la explicación de su falta de éxito —digo yo más bien, la explicación de lo que lo diferencia de otros escritores. Pero vayamos al texto de Aira:

«Todos mis colegas novelistas que venden y ganan premios escriben novelas como la primera parte de este argumento que esbocé, sólo la primera parte: un exilado, con sus angustias, sus cambios de suerte, sus afectos, los problemas de adaptación, el contexto histórico. En cambio, para mí eso no es un argumento, no me sirve; no puedo empezar hasta no tener una “idea”, en este caso la idea bastante absurda y engorrosa, que echa a perder todo el realismo, de hacer que mi protagonista parta al exilio cargando sus enormes estatuas de mármol y bronce… ¿Por qué no hacerlo como los demás, si eso es lo que quieren los lectores? Es como una maldición. ¿Por qué tengo que someterme a este retorcimiento de la “idea”, del truco ingenioso, si sé que un escritor realmente bueno no la necesita?»

Más allá del éxito en ventas, de lo que le guste a los lectores o no, e incluso de la valoración de que un escritor «realmente bueno» no necesite los retorcimientos de la «idea», lo que deseo rescatar del texto de Aira es precisamente esa «desviación» de la idea que al personaje tanta angustia le produce. En mi caso, ese ir en contracorriente del realismo ha resultado mi verdadero camino. En los tres cuentos que referí, ese plus de la fantasía o de lo fantástico se me impuso, cuando, insatisfecho con el resultado, le pregunté a la idea y ésta me respondió que le faltaba algo más, algo Fedosy. Porque es así, cuando te acercas a la idea y le preguntas cómo va todo, ésta te dirá si ese texto se parece a ti o no. ¿Pero cómo llegas a saber si ese texto se parece a ti? Pues yo insisto en la honestidad del trabajo. Y luego están el tiempo y la práctica. La práctica constante dentro de la honestidad te llevará, con el paso de los años, a entender con mayor claridad las respuestas de la idea. David Lynch dice que hay que ser fiel a la idea. Y sí, ser fiel a la idea es ser fiel a uno mismo. Uno mismo es la idea.

Chávez-Lovemark

2010-02-09T14:58:00.004-04:30

Todo un personaje

7 de septiembre de 2008, mañana de domingo. Estamos en el Hato El Cedral, Estado Apure. El público aguarda bajo los toldos, y el Presidente, sin mayor protocolo, comienza: «¡María ven acá! Ahí está María, ven acá María. Dame café, María. ¡Ajá!»

El Presidente habla de tú, llama a las personas por su nombre. Hay confianza, hay intimidad, hay guiño. La gente se mira, ríe. No hay nadie que pueda con el personaje. Si no fuera el presidente de la República sería uno más entre todos. Pero ¿acaso no lo es? Se trata de un hombre cercano, que cuenta historias, las suyas, cuando aún su nombre no era un legisigno de la historia nacional. Cuenta historias también de la patria, historias heroicas y cargadas de inspiración. «Bueno, esta historia es larga, cuando la patria paría el parto no terminó, quedó latente allá, por aquí pasaron ejércitos, María, a caballo, a pie». Así dice y continúa. Porque al Presidente le sobran historias. Tiene su pasado y el de la nación. El pasado es una masa de arcilla que le sirve para hacer referencia al presente, para decir porque él es cómo es, y para explicar su Revolución y sus sueños, que no son otra cosa que su futuro, y por extensión, el futuro del país.

Pero el Presidente también es un enigma. Te habla de cerca, al oído, se abre ante ti, y de pronto se enardece, se indigna, alza la voz. Es un río donde sus seguidores se bañan en tardes serenas, pero también es el misterio terrible y fascinante de la crecida feroz.

Este Presidente, este Hugo Chávez Frías, pareciera manejar, quizás sin saberlo, las herramientas de lo que Kevin Roberts, CEO mundial de Saatchi & Saatchi, ha bautizado como Lovemarks.

Kevin Roberts, el hippie triple filtrado

Kevin Roberts nació en 1949, en Lancaster, Inglaterra. Sabemos que a los once años dejó la escuela, y que en 1969, a sus 20 años, entró a trabajar en Mary Quant Cosmetics. No tenemos mucho más, pero es suficiente para hacernos una idea de la constitución de su espíritu durante estos años. Roberts, es obvio, pertenece a un contexto, uno tan evidente como si auscultáramos a un elefante con lupa.

El año en que se inició como gerente de marca en la empresa de Mary Quant, fue también el año de Woodstock. Sobre la tarima, a miles de kilómetros de distancia, Roger Daltrey, rizos al aire, cantaba «My Generation». La gente trata de ignorarnos/ sólo porque andamos por ahí/ las cosas lucen horriblemente frívolas/antes de llegar a viejo espero morir. Eran los tiempos que ya nos sabemos: rebeldía contra la guerra, promulgación del sexo libre, drogas para trascender, la música como elemento liberador, la alabanza a la juventud y al amor. Del poder del amor. Y sí, algunos no llegaron a viejos: Hendrix, la Joplin… pero otros envejecieron, y tuvieron otras vidas, entre ellos Roger Daltrey. No eran tiempos de morir. Se amaba la vida, se era hippie y se rechazaba al «sistema», a la convención, al molde. Pero a estas alturas no podemos olvidar que la anticultura también es un negocio, las puertas de la moda. «Los kamikazes de la cultura no son los primeros que intentan destruir el sistema alterando las pautas de consumo», dicen los profesores canadienses Joseph Heat y Andrew Potter en Rebelarse vende. Esto lo entendió, antes de lo que escribieran los profesores canadienses, una muy joven Mary Quant: la contra-cultura hippie era una posibilidad de negocio, y en ese terreno empezó a sembrar sus semillas-centavos. La moda, a pesar de sus detractores, nunca muere. Ni en la contracultura. Lo siguen diciendo los profesores canadienses: «Los hippies expresaban su rechazo del consumismo de la sociedad estadounidense [y del mundo industrializado] con collares largos, sandalias y zuecos Birkenstock y el Volkswagen Escarabajo». Y también con la ropa de Mary Quant. «Cuando el Beatle George Harrison y la modelo Patti Boyd se casaron en 1966, ambos vestían, de la cabeza a los pies, ropa de Quant», asevera el mismo Kevin Roberts en El futuro más allá de las marcas, Lovemarks. Mary Quant lanzó a los cuatro vientos su grito de guerra: «El buen gusto ha muerto. Viva la vulgaridad». Era y no era cierto lo dicho. Pero en la máxima hay provocación. Provocación para vender lo que en el fondo no pretende provocar, sino vender. Porque la Quant le aportó buen gusto a la vulgaridad, la cual podría entenderse más bien como cotidianidad, esa cotidianidad del hippie que debe vestirse para salir a la calle.

Mary Quant tomó esa contracultura abundante (sí, la contracultura abunda) y terminó de darle el empujón que le faltaba: la convirtió en moda, que es el lugar donde terminan todas las contraculturas. La modista filtró la indumentaria, la empaquetó y le dio asepsia. Y ahí llegó Twiggy, la supermodelo de un metro sesentisiete centímetros del altura, la de los anteojos enormes, la de la pestañas postizas. Llegó sí, con su minifalda y con sus hot-pants, y decretó desde los hilos de la Quant la expansión del negocio contracultural. Y para quien no se deje apabullar por el oropel ideológico, una palabra como «negocio contra-cultural» no es una contradicción, pero sí una profunda paradoja, entendiendo paradoja tal como la entiende Eco (Umberto) en «Wilde. Paradoja y aforismo»: «Etimológicamente es paradoxos lo que va pará ten doxan, más allá de la opinión común». Una afirmación (en este caso una frase) que se aleja de las «creencias de todos, extraña, extravagante, inesperada». Así, la Quant hacía de la paradoja un negocio, pues le vendió sus diseños a los hippies y a los no-hippies. Así creció, estalló y se expandió hacia Europa, y por allá la recibió (su marca, su estilo, su ropa y sus cosméticos) un joven entusiasta de nombre Kevin Roberts. Necesitaban a alguien que supiera francés, y él sabía, así que le dieron trabajo. Primero fue Jefe de Marca, luego Director de Mercadotecnia. Allí, en Mary Quant Cosmetics, Roberts empezó a forjar las ideas del futuro. Él mismo lo recuerda: «Mary entendía, mejor que nadie que yo me haya encontrado, que las marcas son una cuestión de emociones y personalidad». (Acá, querido lector, piense en el Presidente). Luego agrega: «También sabía que al final serían los deseos de los consumidores los que propulsarían su negocio a la estratosfera». Y termina: «Siempre que estoy en una reunión y escucho complicadas estrategias para captar la atención del consumidor, recuerdo la sencilla fe de Mary Quant en las pasiones y deseos humanos» (vuelva acá a pensar en el Presidente, querido lector).

Los años no pasan en vano, ni lo vivido tampoco. Los hippies, el negocio de la contracultura. Paz y amor empaquetados. Paz y amor en todos lados. Ya para 1982, Kevin Roberts se anota un gran triunfo como Vicepresidente de la Pepsi-Cola en Canadá y en Medio Oriente. «En Oriente Próximo aprendí lecciones que me han sido de incalculable valor para conectar con los consumidores». Y se explica: «Aprendí a amar a la gente. En los países árabes haces amigos para siempre. La gente es auténtica, afectuosa, apegada a su familia y hospitalaria». Un pensamiento hippie para un hombre que había formado su mente en aquellos años de amor y de contracultura que vendía. Ah, pero también ya era un competidor, y de los duros. Cuando está en Canadá, a la cabeza de Pepsi, logra tumbarle el mercado a Coca-Cola, y para celebrarlo, al final de un discurso de hotel, ametralla —con un arma de verdad— una máquina expendedora de los refrescos de la competencia.

Alguien así escala posiciones, y ya en 1997 lo tenemos en el puesto de CEO mundial de Saatchi & Saatchi. Para ese entonces, la compañía estaba mal. Pero eso no tenía importancia. Roberts estaba allí, con su metralleta de amor, listo para abrirle un montón de agujeros a la represa del éxito. Tardó seis años, pero lo logró: en 2004 firmó un contrato de 430 millones de dólares con JCPenney. Y todo gracias a una nueva idea, una estrategia publicitaria salida de las profundidades de su historia personal: las Lovemarks.

Lovemarks, ¿y eso con qué come?

Las Lovemarks no sólo se comen. Se perciben con los cinco sentidos. Lovemark es, simple y llanamente, amor. Para Roberts, los tiempos de la economía de la información pasaron. El consumidor, harto de la saturación de mensajes, ignora la publicidad. Y es que la saturación es un ouroboros que se anula a sí mismo. Julio Villanueva Chang cita a la dibujante iraní Marjane Satrapi: «Es como si cuanta más información se tiene, menos se supiera. Es lógico. Yo, por ejemplo, si veo demasiados cuadros en un museo, me olvido de todos enseguida. Demasiada información bloquea el cerebro». En medio de un panorama tan desolador, Roberts dice haber encontrado la salida. Adiós a la economía de la información, ábrele las puertas a la economía de la atención. Pero cuidado. No sólo se trata de llamar la atención. Esto es fácil hacerlo. El asunto es otro. La estrategia está en «prestar atención». La gente quiere sentirse amada por medio del intercambio comunicativo. Escuchar y se escuchado. La metáfora sobre este razonamiento fue más que lógica para Roberts: la relación entre la marca y el consumidor deberá ser como una relación amorosa. John Lennon y Yoko Ono en una foto de Annie Leibovitz. Amor, eso es todo lo que necesitas.

«La gente cree que el Amor es una emoción, pero es sentido común», dijo Ken Kesey, el Prankster Mayor, quien poco sentido común se nos antojaba que tenía hasta leer esta su frase. Sentido común es lo que busca Roberts: que el comprador —la gente dice Roberts—, se enamore del producto a través de la constancia de ese amor recíproco y atento. Que ese amor, atado por la fidelidad, se vuelva una especie de nuevo «sentido común» que lleve al consumidor —a la gente— a preferir una marca, a comprar una marca, a quedarse con esa marca durante mucho tiempo. Toyota es Lovemark, Apple es Lovemark, McDonald’s es Lovemark, Starbucks es Lovemark. Sin importar el precio o lo difícil que represente hacerse de ella. Un café de Starkbucks es más costoso que cualquier otro café del mundo. Una computadora Apple cuesta dos y tres veces más que una de otra marca. Pero eso no le importa a quien ama una marca. Porque lo que está allí, en el centro de la luz, es la fidelidad.

Así, la Lovemark resulta una emoción seudo racional basada, según Roberts, en tres atributos: misterio, sensualidad e intimidad. Son «tres atributos que no solían formar parte de los clásicos atributos de las marcas», dice Roberts. El misterio nos trae grandes historias; nos trae pasado, presente y futuro; un despertar de sueños; la formación de mitos e iconos, y finalmente, la inspiración. La sensualidad se haya envuelta por las percepciones: el oído, la vista, el olfato, el gusto y el tacto. Y la intimidad está constituida por el compromiso, la empatía y la pasión. Todo esto, conjuntado, o más bien mezclado, convertido en una sola cosa, produce, según Roberts, la sensación de amor tan anhelada por toda marca. Esa sensación de amor que lleva a una fidelidad a toda prueba. Dentro del axioma amor-respeto, la Lovemark obtiene los niveles más altos y positivos de amor-respeto. Mucho amor, mucho respeto. Una Trustmark (una marca de confianza) basa su fidelidad tan sólo en el respeto; la moda (una marca pasajera) en el amor extremo y en el escaso respeto (el Tamagotchi); y el producto genérico ha perdido todo amor y todo respeto (Modess entendido como toalla sanitaria en general, o Harina P.A.N. por cualquier otra harina). Frente a un panorama competitivo y saturado de publicidad, donde las marcas se movilizan y traspasan fronteras hacia las aguas del olvido o de la indeterminación genérica, la perspectiva de la Lovemark es la más deseable. ¿Qué hacer para alcanzar este sitial? Pues tomar en cuenta y desarrollar los tres atributos principales de la Lovemark.

¿Es Chávez una marca?

Más allá de considerar a la marca simplemente como aquel elemento registrado legalmente por una empresa, veamos esta cita de Roberts en torno al tema:

«Lo que importa a los consumidores de la “trademark” es que le ofrece garantía. “Esto tendrá la calidad por la que voy a pagar”. Para ambas partes, empresas y consumidores, las “trademarks” son símbolos de continuidad en un entorno de cambio constante».

¿Qué garantía ofrece Chávez? ¿Qué calidad obtiene la persona que compra la marca Chávez? ¿Cuál es el entorno de cambio constante en que deberíamos de suscribir a Chávez? Leamos brevemente al ensayista y escritor José Blaza en el ensayo «Pensar a Venezuela»:

«Nos ha impulsado [a los venezolanos] el deseo de una permanente sustitución y tal vez esa incesante frescura haya sido el tono de una nuestra personalidad como país. Planes educativos, instituciones públicas, ideas para el desarrollo de numerosos productos, la utilización del petróleo, etc conducen siempre a un punto donde tales proyectos se frustran porque son sustituidos por novedosas planificaciones que, a la vez, desembocarán en otras.»

¿A qué nos lleva todo esto? A una eterna juventud que no termina de cuajar, nos dice Balza. No terminamos de madurar como país, porque hemos vivido el cambio constante. ¿Chávez acaso no significa esa continuidad que caracteriza a la marca de la que habla Roberts? Elección presidencial tras elección presidencial, ¿el mensaje del votante no ha sido el mismo? Un mensaje que parece decir: «nos quedamos con éste, porque este nos asegura la continuidad.» El «no volverán» implica un cambio indeseado, y para muchos, un retroceso. ¿El pueblo venezolano entonces, comienza a madurar? No nos toca preguntarnos acá si vamos por el camino correcto en ese proceso de maduración, pero las palabras de Balza unidas a las de Roberts hacen pensar.

¿Chávez es una marca?

Pues una marca en un principio es una caja vacía que se va llenando de significaciones a medida que va entrando en contacto con el mundo. Una marca habla e interactúa, emite su luz particular, y si tiene suerte, se posiciona en nuestra mente y se diferencia del resto de otras marcas en el mercado. La marca es eso, diferenciación a través de las significaciones en un intercambio comunicacional. Una marca es un legisigno (un argumento) que se vende para vender. Ahora pensemos en Chávez, y dejemos la pregunta en el aire: ¿Chávez es una marca?

Escarbando la parábola amorosa

Continúa el Presidente en su alocución en el hato de Apure:

«Mira, lo digo con humildad pero lo digo con orgullo, nunca un soldado de mi escuadrón desertó, nunca. Una vez uno de ellos no volvió, no volvió, y pasó un día y pasó el segundo día y pasó el tercer día, y había que declararlo presunto desertor al tercer día según las escrituras, según los reglamentos, y yo al segundo día dije, “no, dame acá la ficha de este soldado”, e hicimos un estudio, un muchacho bueno, de los mejores, callado, un llanero de aquí.»

Sigue diciendo el Presidente que se fue a buscarlo. Que llegó a su casa, y lo recibió su viejo padre. El muchacho no estaba. Convenció al viejo, y el viejo lo buscó y se lo trajo. El muchacho le dijo entonces: «Mire mi capitán yo voy a matar a alguien». «No, como tú vas a estar matando a nadie», le respondió el Presidente, y sigue:

«Bueno, latifundistas de por ahí llegaron, le mataron todos los cochinos al viejo, le tumbaron el rancho que tenía por allá, corriendo a los campesinos —es una vieja estrategia—, le violaron una hermana. Me dijo: “Yo voy a matar a alguien, ya yo sé a quien voy a matar. Le dije: “Tú no vas a matar a nadie”. Ahora, aquel soldado era la expresión de la dignidad y de la impotencia. Decía: “Mi capitán, ajá, y a quién..., dónde está un juez”. Yo al final le dije: “Hijo tú tienes razón, pero no puedes matar a nadie”. Y le dije sin decirle, sin decirle claramente, le dije: “Algún día, yo no sé dónde estarás tú ni donde estaré yo, pero algún día mataremos lo que hay que matar, pero no es una persona la que hay que matar, es un régimen”. Ése sí era un ¡régimen!»

Es de notar que esta historia está narrada en primera persona, lo que le da una indiscutible aura de intimidad. Esta intimidad se da incluso más allá del discurso: también toma cuerpo en la acción. El compromiso de Chávez es constante: siempre está allí, en la pantalla, la mayoría de los domingos, hablándole a la gente. Dice Roberts: «El compromiso a largo plazo es crucial en la relación con la Lovemark».

Así, pareciera que la cadena mediática no se traduce en hastío para quien ama a su Chávez-Lovemark: la cadena mediática representaría para ellos, los seguidores, ese compromiso, esa constancia, esa pasión por estar constantemente junto al ser amado. La cadena no resultaría así el ansia totalitarista que acusa el opositor, sino atributo de intimidad: compromiso, pasión y empatía. Empatía porque Chávez no da discursos, no lee arengas escritas por otros. Chávez es un conversador, incluso un predicador, pero nunca un lector de discursos (en raras ocasiones lo hace, y aun así, se sale). Un predicador, porque además, su conversación siempre entraña un mensaje, siempre nos cuenta una historia para llegar a una lección. Chávez es un contador de parábolas. El cuento del soldado existe sólo en función de hablar de las tierras, de la apropiación para el pueblo, de la muerte de un régimen anterior. Los latifundistas, los amos ociosos de la tierra, violaban y mataban. Sufría el pueblo (el soldado y su familia). Pero, y este es el mensaje, en los nuevos tiempos ya no es así. En los nuevos tiempos el latifundista es castigado, despojado de su poder corrupto. El soldado vuelve a las filas. El soldado vuelve a ser digno.

La empatía es cercanía, pero también es escuchar. De allí la constante intervención de la gente en sus alocuciones presidenciales. La gente tiene derecho al micrófono, el derecho y la libertad de hablar. Y Chávez tiene el deber de escuchar. Más que el deber, el gusto. Escuchar para Chávez, en sus alocuciones, pretende ser un gusto. En el teatro de la soberanía íntima Chávez es un hombre que escucha.

La historia contada se vuelve un misterio, porque mientras es contada, se estructura para llevar al receptor hacia algún lado: no es gratuita, busca un efecto didáctico, moral, aleccionador. Así, mientras está siendo relatada, mientras no se sepa lo que busca, es un misterio. Un misterio que viene del pasado, para hablar del presente y justificarla (¿las expropiaciones?), siempre con miras a iluminar el futuro: el socialismo del siglo XXI. Así, esta historia o parábola, contada desde el pasado, tiene un carácter instaurador, originario del tiempo nuevo. Está muy cerca del mito de Mircea Eliade. En Lo sagrado y lo profano, Eliade nos dice que el mito relata una «historia sagrada», es decir, un acontecimiento primordial que tuvo lugar en el comienzo del Tiempo. Si consideramos que Chávez «refunda» la república y que habla constantemente de un tiempo nuevo, pues estamos, con la parábola del soldado, ante una historia que tiene lugar en el comienzo del Tiempo, o antes del tiempo que ahora es. Según Eliade, sacar a la luz una historia sagrada «equivale a revelar un misterio, pues los personajes del mito no son seres humanos: son dioses o Héroes civilizadores». Hugo Chávez, desde esta perspectiva, funciona como ese «héroe civilizador». Es el hombre de los nuevos tiempos. Así, en la medida en que esta historia es un mito, también despierta sueños y es inspiradora. Mueve a los hombres a seguir el ejemplo del héroe. Mueve a la gente a realizar o creer que participa de las grandes acciones del tiempo nuevo.

Misterio e intimidad quedan claros. También es evidente el carácter sensorial. La sensualidad está presente dentro del discurso y en el contexto del mismo. En el contexto, el contador está frente a su público. Se encuentra allí, es percibido por la vista. Pero además es presencia fuera de una institución acartonada. No es el orador en el hemiciclo. No es soberbia ni lejanía de asamblea. El orador está en el lugar de los acontecimientos, en el llano real, Venezuela adentro. Al conversador-orador lo rodean el calor, el sol, los mosquitos, los olores del campo. La escena y Chávez son absolutamente sensoriales. El discurso también lo es. La oralidad es sensorial, en cuanto no es un discurso elaborado desde la academia, sino desde la esencia misma de los tiempos, de los contadores-chamanes. La oralidad se opone al poder del discurso académico. Es así sensorial, y también íntima, y también misteriosa.

No cabe en este trabajo hablar de las características del discurso oral. Pero sí puedo anotar algunos elementos psicodinámicos, tal como los señala Walter J. Ong en Oralidad y escritura. Al nombrarlos, recordamos de inmediato el estilo consabido del Presidente: repeticiones («Una vez uno de ellos no volvió, no volvió, y pasó un día y pasó el segundo día y pasó el tercer día». «Bueno, esta tierra está bien buena, tierra buena, mira, tierra buena para todo»), antítesis, expresiones calificativas y de tipo formulario (en este encuentro del Hato el Cedral, Chávez pronuncia la palabra «pitiyanquis» veintidós veces), marcos temáticos comunes (el soldado en el monte, el soldado que deserta, la razzia de los malvados, el héroe que va a buscar y trae de vuelta lo perdido), proverbios… Por supuesto, debemos sumar a ello el léxico propio del ámbito campesino (en este caso) o muy coloquial: «la sabana parecía un garcero», «lo jineteó», «embuste», «vamos a montar una parranda». Tampoco debemos dejar a un lado la prosodia: el acento, tono y entonación del Presidente están preñados de una cotidianidad y una llaneza profundamente marcadas.

Sólo quiero señalar un elemento más con respecto a la oralidad, uno que el mismo Ong acota: el estilo oral aditivo. Es decir, la acumulación de frases, por encima de la subordinación. Acá un ejemplo: «Andrés Izarra, por aquí está La Barretera y ahí nace el Matiyure, claro, y se va rumbo abajo y pasa por Achaguas y las Queseras del Medio. Y la canción esta que te estoy diciendo más adelante dice…» Nótese la repetición de la conjunción “y” formando frases acumulativas.

Más preguntas que conclusiones

Una investigación más a fondo (esto es apenas un juego literario), requiere en este caso, el análisis de otras alocuciones del Presidente para seguir trabajando sobre los patrones de la Lovemark. No obstante, bien sabemos, por nuestra cercanía temporal y constante al fenómeno comunicativo que el Presidente representa, que las constantes analizadas se encuentran allí, más que evidentes. Sí es fundamental la generación de preguntas que nos lleven a nuevos caminos.

¿Podemos entonces hablar de una nueva forma de propaganda? ¿Podemos hablar incluso de una forma exquisita, mejorada, evolucionada de demagogia? Si es así, esta demagogia, esta nueva forma de propaganda, ¿es más resistente que las anteriores? El receptor, tal como dijimos, ha cambiado. ¿Eso no ha obligado acaso a crear un emisor de nuevo cuño (en nuestro país y algunos otros vecinos), resabiado, conciente del pasado y más inteligente en sus aproximaciones demagógicas? ¿Es este discurso más fuerte, más capaz de asegurar mayor permanencia en el poder, como parecen certificarlo todos sus años en el poder?

Este emisor «demagógico», entendido como aquel que juega con sentimientos para modificar conductas políticas, pareciera haber pasado a un nuevo nivel: no sólo juega con los sentimientos, sino que los intercambia sobre una misma plataforma espiritual. Más de una opinión se ha escuchado con respecto al fin de los recursos materiales y la permanencia del Presidente. Se asegura a viva voz que cuando se acabe el dinero, se acabará la fidelidad del «pueblo.» ¿Será esto cierto? ¿No hemos pasado ya de una crisis a otra, de un fin a otro fin anunciado mil veces desde la furia de los gañotes radicales? El Presidente sigue allí, y tan poderosa constatación nos obligaría a preguntarnos si debemos seguir comprendiendo las dinámicas de la política actual desde los parámetros obsoletos de una demagogia anterior.

Otro punto interesante se encuentra en la perspectiva del pensamiento mágico-sagrado. El líder instaurado a profundidad en lo religioso, el líder como héroe. El amor (entendido como Lovemark) se entrelaza con el mito, y el arraigo se antoja aún más profundo. Si es así, ¿estamos entonces ante un héroe anticultural, amoroso, que vende? ¿Nos encontramos ante un «Terminator» re-loaded y tan complejo, diferente y poderoso que aún los entes fundamentales dentro del intercambio democrático como los partidos de oposición o las figuras de oposición, no han logrado entender? Tal incomprensión, ¿no es acaso dañina para la vida democrática?

Revivir el marxismo, revivir el socialismo, revivir el pensamiento mágico-sagrado, revivir al héroe, revivir la contra-cultura: el pasado se vuelve una forma de hacer futuro. Pero este pasado es aún más lejano que el pasado «cuarto republicano» que el futuro pretende aniquilar. Una vez más, pareciera que para comprender la marcha de los acontecimientos, ya no bastan las estrategias caducas del lenguaje político de otros tiempos.

Cabe, claro está, suponer la objeción del odio. El discurso del odio. ¿La Hate-mark? Puede también que la empatía del odio sea otra forma del Lovemark. El odio por amor. La furia por amor. El odio que surge de la cólera de los justos (de Dios) contra la maldad del mundo. Nos amamos dentro del odio, nos amamos muy unidos «dentro» del odio. ¿Será esto posible?

En fin, Vidocq, aquel famoso detective francés, decía «Yo soy Vidocq», y ese era su grito de guerra, el presidente Chávez, en su alocución 318, en La Bombilla, Petare, gritó: «Yo soy de la Bombilla».

(Publicado originalmente en la Revista Comunicación No. 147, UCAB)

Talleres Unimet.-Icrea.

2010-02-01T09:03:00.002-04:30

La Universidad Metropolitana, a través del convenio UNIMET-ICREA, anuncia la reapertura de sus talleres en el área de escritura y creatividad, para el primer semestre de 2010.

A continuación, detalles de fechas, instructores y tema de los talleres:

Taller de Arte no convencional
Facilitador: Carlos Zerpa
Fecha: 27 de febrero, 6 de marzo, 13 de marzo y 20 de marzo

Taller el arte de la crónica no periodística
Facilitador: Roberto Echeto
Fecha: 6 de marzo, 13 de marzo, 20 de marzo y 10 de abril.

Taller Miramientos poéticos
Fecha: 6 de marzo, 13 de marzo, 20 de marzo, 10 de abril.
Facilitador: Edda Armas

Taller de humor audiovisual
Facilitador: Joaquín Ortega
Fecha: 20 de marzo, 10 de abril, 17 de abril, 24 de abril

Taller Introducción al guión cinematográfico
Facilitador: Robert Andrés Gómez
Fecha: 20 de marzo, 10 de abril, 17 de abril, 24 de abril.

Días: Sábados.
Horario: 9 am a 2 p.m.
Duración: 16 horas académicas.

Coordinador académico:
Fedosy Santaella (talleresunimet-icre@unimet.edu.ve)

Información general:

Zulay González (zgonzalez@unimet.edu.ve)
(0212) 240.3521 / 240.3495
www.unimet.edu.ve

Résmil Chacón (gerentegeneral@icrea.org.ve)
(0212) 265.9491 / 266.8497

www.icrea.org.ve