La espalda del alma

se aferra a la inocencia de las culpas,
esa creencia en vida de la vida
entre dedos que se miran
sin ser ya de sí mismos
ajustados resignados al término medio
del grillo y los vecinos dormidos
la calle vacía y la belleza de los autos en reposo,
mientras otra vez los dedos las manos
que aquí se sostienen en vilo
entre cada línea, entre cada pliegue
de los destinos ya sabidos
que te dicen que ya va siendo hora
posiblemente de carretera
en neutro rayado blanco,
Mad Max a plena inmensidad,
adentro al volante, el motor encendido
el cigarrillo encendido a la espera
del enemigo
(es hermosa la palabra enemigo)
en el horizonte también encendido de gasolina.
Y en el asiento de atrás, una esfera
una pecera que gotea tiempo,
que gotea los hilos cortados
con las tijeras de la verdad,
con mayúscula cree uno
pero no, no hay verdad Mayúscula en mayúscula.
Siempre una verdad contiene otra verdad,
como el pan de Leucipo, como el quark,
como la mentira, que está hecha
de verdades, como la mentira un casquete,
como un silencio un electrón
que gira entre dos,
como el peso de una liberación,
de una confesión con lágrima con fondo de libros
en la biblioteca de un escritor,
una confesión que a cualquier hora de la tarde
es sangre tinta de mariposa, un espejo que se encuentra
con el espejo donde el espejo se mira.

La espalda del alma
en la almohada me hiere sin sueño se restriega
un párpado un dedo una pata rota coja
de lente, y si me lo quito todo borroso,
mejor no enfocar más allá de tus narices
el pasado de la doble vida.

Cuánto vale este callar,
este pacto de caballeros con una dama,
cuánto futuro compra la boca apretada,
el hombre civilizado, racional, cuántico
en lo más minúsculo y en lo más grande
de su joroba con grietas.