A veces recuerda

A veces recuerda.
Mientras el espejo intenta sus rasgos,
mientras en las cosas se deriva,
mientras a solas almuerza,
a veces le llega sí
el recuerdo.
Una pequeña esfera
colgada del aire,
un mandala, una isla
donde pierde la mirada,
como si no hubiera paredes,
como si el mar aguardara.
Allí, al otro lado
de las cómodas palabras,
en medio de su soledad
con agujeros,
la mirada acaricia ese recuerdo,
y su cuerpo,
su cuerpo que alguna vez
fue un cuerpo verdadero,
hace descansar
las manos sobre sus muslos,
como si estuviera bien,
como si la mentira salvara.