Los libros son heroicos

Un libro, cuando está vivo, yace con la portada hacia arriba. Los libros laten cuando los ves así, acostados en tu mesa de noche, acostados sobre le mostrador de una librería, donde la gente pueda verles las caras y sepan que existen. Un libro recién salido, de canto en una biblioteca de librería, ha sido condenado de antemano a la muerte y forma parte de un cementerio de libros, un museo de letras muertas. En la biblioteca de las casas donde de verdad se lee, los libros están también de pie, sí, pero en estado criogénico, a la espera del lector que los vuelva a la vida con el calor de sus manos. En las casas donde son apenas un adorno más, los libros, viejos o nuevos, están tan muertos como aquel que a poco de salir fue confinado al cementerio de los verticales. Los libros son heroicos, mueren de pie.