Donde la luz ya no existe

¿Se puede dejar de amar de la noche a la mañana? ¿Qué manto fue descubierto, qué rostros fueron develados? Quizás estamos hablando de un proceso lento, de una gangrena que poco a poco infectó el brazo del amor, la pierna del deseo. Quizás el médico del alma que aplicó la sangría dejó demasiado tiempo las sanguijuelas sobre la espalda de los enfermos. Quizá nunca hubo amor, quizás todo fue una pantomima de solitarios. Pero acabarse el amor, así como así, de la noche a la mañana… Quizás sí, quizás hubo bocanadas como filos, palabras deformes que no respetaron el pacto originario. El menosprecio, la incordia, la inquina.

El estar enfermo tampoco justifica. ¿Pero qué adolecían ellos? Él mostraba la verde costra del rasgo sicopático. Quizás el alejamiento temprano del nicho familiar, el consentimiento a distancia, la vida de niño rico en Caracas, las drogas, el alcohol. Ella, evidenciaba el liso metal de la obsesión, el milimétrico reloj atómico que acusa golpes de esquina en el pasado. Una infancia ruda, de un padre que nunca se atrevió a ser militar. ¡Cuánto nos duele el pasado!

Las sábanas no pudieron arropar el dolor. La noche fue hueca, y repitió por un largo pasillo insomne el eco de sus delirios. Él salió a la calle, evitando batir la puerta, huyendo del cliché de una historia barata y para no despertar al niño. Caminó en la oscuridad de la pacífica avenida, buscaba el aire de la noche, un bálsamo sobre las venas volcánicas. Los árboles intentaron acariciarlo, llenarlo de su sabiduría milenaria. Ella se quedó vacía en el silencio, ni siquiera lloró, ya no tenía lágrimas. El niño dormía en el cuarto, ajeno al abismo al que se habían lanzado sus padres. Él regresó, le dio la espalda en el lecho. No hablaron. Con los ojos abiertos en la oscuridad, veían lo que en aquel momento se mostraba cómo el destino más inmediato de su amor; una oquedad de dónde la luz se había dado a la fuga.